Cuando fuiste Bob

1. Poema inspirado (en parte) por la lectura del cuento “Bienvenido, Bob”, de Juan Carlos Onetti

CUANDO FUISTE BOB


¿Qué hiciste de Bob, dime?
Por más que busco ya no le encuentro.
En este tú de ahora sólo está Roberto.
¿Quién lo mató?
Dirás que fue la rutina, la realidad, el mundo.
O tal vez me eches la culpa
por no haber sabido quererte,
por convertirme en la versión de Inés
que sólo era un “no” alrededor.
Yo te digo que fue un suicidio en propia mente
la negación más profunda del que quisiste ser algún día
la desolación más desolada de quien siempre buscó perder (se).
Roberto es uno más,
deshecho ya desde su más oscura infancia,
elegido por la derrota
hace ya mucho tiempo,
mucho,
mucho antes incluso de ser Bob.
Vuelve, Bob, gritan todos.
Pero Bob ya no puede oirles.
Se volvió Roberto
y ya no hay vuelta atrás.

2. Para quien no conozca el cuento: antecedentes

(NARRADOR): “Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso en la sala (...)

Igualmente lejos – ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose – del Bob que tomaba cerveza, dos vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida (...)

(BOB al narrador): “Usted no se va a casar con mi hermana Inés porque usted es viejo y ella es joven. Usted es un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son extraordinarios. Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero no es cierto”.

(Narrador): “Yo miraba a Inés y era ‘no’, sabía que era ‘no’ todo el aire que la estuvo rodeando”

“Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café. Cuando nos presentaron – hoy se llama Roberto – comprendí que el pasado no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás (...) Era trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y poder odiarlo.

Cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque (...) Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora belleza; el Bob que no podía mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de jóvenes contra viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una gorda mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos”.

3. El cuento completo (sólo para letraheridos)

http://www.letropolis.com.ar/2007/06/onetti.bob.htm

http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/onetti01.htm