La vida consiste en equivocarse, cada uno a su manera. -Manuel Vicent-

Es preciso tener un caos dentro de sí para dar a luz una estrella fugaz.-Nietzsche-

La vida es una mezcla de aquello que deseamos hacer con ella y aquello que somos capaces de hacer con lo que ella nos trae.-Sergi Bellver-

jueves, 29 de mayo de 2008

Miscelánea de noticias

Todo mezclado. Es la vida. Leo y veo en los últimos días cosas que me indignan, que me sorprenden, que me alegran y que me emocionan.


La indignación: en el blog de Alfaguara. Una entrada en la que se informa de la presentación de la última novela de Rosa Montero (quien, vaya por delante, me cae bien, me gusta mucho como columnista y bastante como novelista: esto no va con ella en absoluto). En el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con espectáculo incluido, etc, etc (se puede leer en la misma información). No es necesario decir que Rosa Montero es columnista de EL PAÍS que, como la editorial Alfaguara, pertenecen al grupo PRISA, el más importante grupo multimedia español. En la última semana, en momentos esporádicos de zapping, he podido ver a Rosa Montero en sendas entrevistas en La2 y CNN+, imagino que habrá salido en muchos más sitios. A lo que iba, al final de ese post, repito, en el blog de Alfaguara, leo (y todavía no salgo de mi asombro):


¡Qué pena que estos actos apenas tengan repercusión en la prensa!


En fin, creo que sobran los comentarios. Por cierto, aún en caliente e indignada escribí un comentario a ese post en el que, respetuosamente, decía más o menos esto que expongo aquí: que si se dice esto desde el blog de Alfaguara, tratándose de Rosa Montero, entonces, ¿qué posibilidades de aparecer en los medios tienen los escritores noveles o los que publican en editoriales conocidas o no digamos ya los que se autoeditan?. El comentario lo escribí ayer. Hoy no estaba publicado. Veremos. Si se publica, lo anunciaré. Si no, empezaré a pensar que existe censura explícita.

Menos mal que no sólo Alfaguara tiene blog. Menos mal que existen bitácoras como la de Sergi Bellver. Menos mal que existen personas que todavía creen en el arte de la literatura, que no están dispuestas a tragar, que exponen (y con ello se exponen) verdades como puños. Menos mal que existes, Sergi. Para los valientes: lean esto. (Vagos y gente con prisa – vaya, qué ironía – abstenerse: la entrada es larga, catorce folios impresos, profunda y bien escrita. Ojo, que da que pensar. Y propone un debate. Avisados quedan los lectores. Puede provocar efectos secundarios en mentes inteligentes y sensibles.)

***


La sorpresa: titular de El Periódico (ocupa media página):


La tripulación de la ISS repara el retrete, atascado durante 7 días.


Aguanto la respiración profundamente angustiada, al enterarme de que los tres astronautas han tenido que usar el vater de la Soyuz, acoplada a la estación. Pero respiro aliviada al leer que un transbordador enviará un segundo aseo a la plataforma orbital en otoño.

(No, si al final van a tener razón los del blog de Alfaguara. Sobre lo que tiene repercusión en la prensa y lo que no, digo)

***

Y, para ser un post de blog esto se está alargando, así que dejo para otro día la noticia que me ha alegrado la semana (sobre una novela que se publicará próximamente junto a algunas reediciones esperadas de un autor que me obsesiona, ahí lo dejo) y la recomendación de una película que me congratuló con el séptimo arte durante hora y media (no, no es la última de Indiana Jones precisamente). Más bien todo lo contrario.


(Continuará...)

martes, 27 de mayo de 2008

Inmediateces (IX)



INSTINTO


Me obligasteis a endurecer la piel.

Y me convertí en cocodrilo.

Ahora susurráis: ¡Cuánto has cambiado!

Y yo huelo el miedo en vuestros ojos

como si temierais mi dentellada.



lunes, 26 de mayo de 2008

Carta a la tripulación del Bremen

Han pasado cuatro días y aún dura la resaca del miércoles. Una resaca emocional que impregna el alma y la mente sin necesidad de haber bebido. Mientras escribía este texto, con caligrafía temblorosa, de vuelta a casa en el autobús pensaba si sería sólo cosa mía. Pero en estos días he comprobado que no. Mails e impresiones parecidas a la mía en los blogs de Guille y Conde-Duque así lo atestiguan. Con Aroa se me quedan cortas todas las palabras de agradecimiento que pueda escribir.

Bea, Javier, Kika, estuvisteis también el miércoles. Y están vuestros textos. Imagino a Bea con su risa y un rizo rebelde sobre la frente, leyendo el texto en el que convierte a Javier en un personaje, intentando meterse en su cabeza, con su voz suave, siempre a punto de quebrarse pero que nunca se rompe, porque Bea es fortaleza pura. Y estuvo Javier, imaginando a Vega en Nueva York, forzando su voz grave y tan particular para pronunciar todas las “eses” y todas las palabras correctamente dejando a un lado el acento cordobés que sale a la mínima, en cuanto se relaja, para volver a ser nervio puro. Y estuvo Kika con su melena rubia y las campanillas en su voz, su voz que es risa, en una de sus múltiples personalidades, recordando que Nan fue una vez un niño vestido de marinero.

Y estuvo Lara, a la que nunca he visto en la cueva pero que está siempre y esta vez además hecha texto y palabra más que nunca.

Y estuvo Fran, que asistió a una sesión mágica sin saberlo y al que se espera con algún texto.


Y faltan Carmen ( la legendaria Carmen Moreno) y Reb, con las que tampoco he coincidido en la cueva pero sí en otros lugares y que también son parte de la tripulación del Bremen, ese barco que ya es historia para todos nosotros, un pedacito de nuestra historia.

Todos ellos están ahí, en la columna de derecha, con sus blogs, bajo el epígrafe “Letras en la cueva”. Y también David y sus detallazos y su corazón gigante y lleno de sensibilidad tras sus ironías, Píter (¿eres agente doble o no?, me he quedado con la duda), María vestida a rayas con su sonrisa y su buen humor, aunque a veces escriba triste, Sofía y sus textos sorprendentes, Virginia poética aunque escriba en prosa, Mariona con su voz inconfundible, Pedro (que no tiene blog, pero debería porque escribe verdaderos guiones en forma de relato) y Nán, que dirige la tripulación con su barba marinera . Por si alguien desea conocerlos, porque merecen la pena.

Aquí va, este texto, para vosotros que lo hicisteis posible:


Miércoles 21-05-08

Hoy vuelvo a casa con una emoción profunda e imprecisa pero reconocible como el autobús que no llega, como la luna llena que alumbra esta noche que no es fría pero que tampoco anuncia la calidez de los veranos. Siento esa emoción en mis pensamientos y en mis piernas, que no pueden evitar un temblor al recordar las voces de esta tarde. Una emoción que no es la montaña rusa de la adolescencia, ni el torbellino arrollador de las pasiones inevitables. Es una emoción serena que lo impregna todo. Es la emoción de las palabras de despedida (esperemos que sólo un hasta luego) de Ernesto, de su voz quebrada por la expresión de tantos sentimientos. Es la emoción de ver llorar a Aroa y temblar por dentro. Es la emoción de verme yo también retratada en sus palabras. Es la emoción de ver tres libros encuadernados y el orgullo de pertenecer a esta tripulación. Es la emoción de saberse junto a quienes aún tienen sueños y los defienden cada quince días en forma de historias. Es la emoción de reconocer el esfuerzo de todos, tornado en placer. El esfuerzo de imaginar, investigar, crear, escribir una, dos, tres y hasta siete páginas, y el esfuerzo de leerlas, compartirlas, exponerlas y exponerse a ser juzgado; exhibir impúdicamente un trozo de alma cada dos semanas en una cueva clandestina que es barco y es leyenda y tiene un esqueleto que guarda en su memoria de fantasma todas y cada una de las palabras vertidas en cada sesión.

Hoy vuelvo a casa con esta emoción que escribo para no perderla, para hacerla perdurar. Convertida en literatura, esta sensación es ya eterna.



Pd.- Mientras transcribo esto suena Pablo Ager que, de alguna manera, también forma parte de esto. Escucho Si te veo caer y es la banda sonora perfecta para este post y para lo que significa el Bremen.





El invierno ya lo has dejado atrás
y ya va siendo hora de despertar
de reír, de respirar (...)

Y no hay más gente en tu mundo
sólo la que tú quieras ver
y nunca cierres los ojos
y nunca escondas las manos
para agarrarte si te veo caer...

martes, 20 de mayo de 2008

Un año de ETDN en el Área de Descanso

(Sobre En Tierra De Nadie y las coincidencias)



Cuando me inicié en esto de los blogs, hoy hace un año, elegí como nombre una expresión que cuadraba a la perfección con mi momento vital y que reflejaba cómo me sentía. Ése fue el único motivo y referente de las cuatro palabras, convertidas luego en anagrama, con las que me identifico y firmo en los blogs.

En Tierra De Nadie. Sin arraigo, atadura ni dueño alguno. En mitad de ningún sitio, sin pertenencia a nada ni a nadie. Cuatro palabras que me definen más que mi propio nombre.


En estos meses me he topado con ese mismo lema o título o marca en diferentes lugares. Y las aportaciones de algunos amigos blogueros han contribuido a que esa mera curiosidad del principio haya derivado en cierto afán coleccionista. (Algunas de ellas son simplemente Tierra de Nadie, sin la preposición En. Las tomo como válidas, porque el concepto es básicamente el mismo y porque el juego sigue teniendo el mismo sentido).

Así, con En Tierra de Nadie he encontrado:

- Un ciclo de conferencias en la Residencia de Estudiantes de Madrid, con este título, que pretendía aunar Ciencia y Literatura. Asistí a una de ellas, interesante y amena, con el sorprendente e inclasificable Enrique Vila-Matas como ponente, en noviembre de 2007. Una tarde divertida y fructífera que, de no ser por la coincidencia nominal que llamó mi atención, nunca hubiese disfrutado.

- Una película bosnia sobre un soldado bosnio y otro serbio atrapados entre líneas enemigas, o sea, en tierra de nadie, en la guerra de Bosnia de 1993 (es lo primero que sale en Google)

- Un relato de Graham Greene, una historia de espionaje ambientada en la guerra fría escrita para una película que nunca llegó a realizarse.

- El blog de Ahvin . Un blog sobre juegos de rol cuyo nombre es En tierra de nadie y que parece abandonado desde junio de 2007.

Con Tierra de Nadie:

- Una novelita de Juan Carlos Onetti (reeditada en septiembre de 2007 por Punto de Lectura) que, obviamente, desconocía cuando elegí mi nombre. Y esta coincidencia entra ya en esas casualidades que yo denomino “austerianas” porque precisamente la figura de Onetti está muy vinculada a una de las razones por las que yo empecé el blog. Dejémoslo ahí. Pero diré que mi sorpresa – estupefacción más bien – fue mayúscula al descubrirla.

- Un vino de agricultura ecológica, denominación de origen Rioja, 80% tempranillo- 20 % graciano, cosecha de 2005. (Por cortesía de Carmen Moreno y Zoe, gracias chicas)

- Una editorial independiente y/o alternativa de la que me habló Sergi Bellver (gracias por la información): Tierra de Nadie Ediciones y con la que, como queda aclarado en este innecesario post, no tengo absolutamente nada que ver.

-Un grupo de hard-rock asturiano (Tierra de Nadie), con el que tampoco tengo nada que ver.

- Jornadas de juegos de rol Tierra de Nadie, que se celebrarán del 7 al 11 de Agosto.


- Revista intercultural hispano-alemana que ha publicado varios números en la red. http://www.tierradenadie.de/ (gracias, Ignacio, por la aportación)



Estos son, hasta el momento, los frutos de mi recolección gratuita y fortuita. No se me ha ocurrido registrar el nombre: ni me interesa ni me mueve el ánimo de lucro, sino el mero divertimento. En ello seguimos. Si habéis llegado hasta aquí, gracias por haber leído este post tan prescindible. No seguiría aquí, un año después, sin todos vosotros, que me leéis y me animáis a seguir con vuestros comentarios.

Contradiciendo mi propio nombre,

atentamente vuestra

ETDN

sábado, 17 de mayo de 2008

Cosas de la publicidad

Anuncio (publicado en El País Semanal) de una nueva serie de Canal Plus, MAD MEN, ambientada en una agencia de publicidad norteamericana de los años 60

Leo las frases del anuncio:

UN MUNDO DOMINADO POR HOMBRES EN EL QUE LA ÚNICA VERDAD ES QUE TODO ES MENTIRA

EN EL QUE LOS VICIOS ABUNDAN DENTRO Y FUERA DEL TRABAJO

EN EL QUE NO IMPORTA LO QUE SEAS, LO IMPORTANTE ES CÓMO LO VENDAS.

Cuarenta años después seguimos igual, me digo.







martes, 13 de mayo de 2008

Agua de Mayo

Y pretender morder el mundo
con uñas de porcelana
arañar amaneceres
con labios pintados
por la rabia de los días

Y mojarse con la lluvia
de las tardes inversas
en las que todo se tuerce
las aceras escupen
agua envenenada

Y habitar la noche
cuando ya no queda nadie
disparar a las estrellas
con palabras usadas
con mentiras falsas como verdades

Y dejarse dormir
entre sábanas de juguete
con la piel prestada
de quien busca una boca
con la que triturar los sueños

Y gritar lentamente
como un cisne muriendo en mayo
en una plaza solitaria
paisaje desnudo
donde Madrid se descoloca

domingo, 11 de mayo de 2008

Ocaso

Apuré aquel verano
persiguiendo atardeceres
en busca de una puesta de sol
con la que no murieran mis sueños.

Cielos violeta y mares naranja
anegaron mis deseos
atrapados en paisajes imposibles
cegados por reflejos de lugares
de existencia ficticia
condenados a extinguirse
con la tristeza lenta
de los días cuando desaparecen.

Vana esencia la de aquello
cuyo destino es no permanecer.


Denia. Verano de 2004.

jueves, 8 de mayo de 2008

Inmediateces (VIII)

PERSECUCIONES


Tu miedo me alimenta, dijo la Cobardía.
Tú saliste corriendo.
Y yo aún no he conseguido alcanzarte.



lunes, 5 de mayo de 2008

Balón alado


La niña paquistaní cose el cuero, en la fábrica de Sialkot, donde a los empleados les pagan menos de cincuenta centavos de dólar al día.

El niño occidental ve uno de esos balones con el símbolo de la diosa de la Victoria en unos grandes almacenes. Su padre se lo compra por 35 euros, con tarjeta de crédito, junto con unas botas de reglamento y una camiseta de su equipo.

La niña paquistaní sueña con poder ir a la escuela, entre puntada y puntada que le destrozan las manos.

El niño occidental odia estudiar.

A la niña paquistaní le están robando la infancia.

Al niño occidental se le va la infancia en cada patada y a veces le duelen las puntas de los dedos de sus pies.

Cuando la bota del niño golpea la costura en busca del gol que le permitirá ingresar en el equipo de alevines, en el segundo que separa la grandeza del fracaso, convergen dos sueños infantiles.