La vida consiste en equivocarse, cada uno a su manera. -Manuel Vicent-

Es preciso tener un caos dentro de sí para dar a luz una estrella fugaz.-Nietzsche-

La vida es una mezcla de aquello que deseamos hacer con ella y aquello que somos capaces de hacer con lo que ella nos trae.-Sergi Bellver-

miércoles, 31 de octubre de 2007

Otoño en Madrid

OTOÑO EN MADRID

Qué contrasentido
vestir el chubasquero con las gafas de sol
para que los paraguas
no se sientan tan solitarios.

Dan ganas de recortar los rascacielos
como en un rompecabezas
y pegarlos sobre las copas de los árboles
que nunca se arrepentirán suficiente
de haber dejado caer las hojas.

Esto no es Manhattan, pero podría serlo,
si no fuera por su barniz antiguo
o por sus gatos en las aceras
que remolonean al olor de las tascas
y de sus tapas no reciclables.

Los perros ya no duermen en las esquinas
porque la ciudad les cubrió de espanto.
Ni siquiera el amanecer púrpura
puede iluminar tanto dolor escondido.

viernes, 26 de octubre de 2007

Carta a Malena, Viento y Maribel

Queridas amigas:

Hace tiempo que os quería escribir una carta. Os escribo a las tres porque os considero como mis “hermanas mayores”: atesoráis la sabiduría de la experiencia, la templanza de los años y el manual de los buenos consejos para todos. Como escribió un buen amigo mío: “Los amigos son la única familia que nos permitimos elegir”.

Malena, fuiste la primera a la que adopté. Por estar ahí desde el principio (Ripple-Mark, Dashina, Mi Chica y tú fuisteis de mis primeras visitas, y ahí seguís, gracias), por tus sabios comentarios, todavía me acuerdo del primero: "No saques a los fantasmas de sus tumbas ni pongas en sus labios palabras que jamás dijeron, porque corres el riesgo de amar más a los fantasmas que a las personas que ellos existieron". Al leerlo lo único que pensé fue que era justo lo que necesitaba leer; que tal vez había escrito el post reclamando una respuesta como la que tú me diste. Esa sensación se ha repetido muchas veces. Como la hermana mayor que ya ha andado los pasos del camino y enseña a los que vienen detrás, con el mismo amor de los padres pero desde la cercanía de la amistad fraternal. Tus rosas, tus jardines zen, tus reflexiones, siempre son refugio y oasis de paz. Tu generosidad se refleja en tu número creciente de visitas. Eres necesaria para muchos de nosotros y eres consciente también de que la amistad, como los jardines, hay que cuidarla. Tu atención a los detalles brilla en todo lo que haces. Y nos ilumina a los demás.

Viento, llegaste por sorpresa un día y desde entonces no has dejado de soplar. Tu aire fresco, siempre atento, airea mi tierra, limpiándola de lodos y malas hierbas. Tus comentarios son auténticos regalos. Tus versos destilan sensibilidad; la belleza de tus palabras llega hasta el alma. Como dejé escrito en vuestro blog conjunto: las inteligencias se reconocen y las sensibilidades también, y a veces se produce el milagro de que llegan a unirse. Vosotras sois un tándem perfecto. Y necesario.

Maribel, has sido la última de las tres en aparecer, trayendo tus palabras y tu amistad. Llegaste para quedarte, mostrando y demostrando tu fidelidad un día tras otro, y ofreciéndome un regalo que no puedo olvidar. Nunca imaginé, aunque lo haya soñado muchas veces, que mis textos puedan influir en alguien hasta el extremo de inspirar un poema tan bello como el que tú me dedicaste. Y que a su vez ese poema diera lugar a comentarios que llegaron sin yo pedirlo, pero que me llenaron de emoción.

Sin haberos visto nunca formáis parte de mí.

Hoy tomo las palabras de otro para expresaros mi agradecimiento y mi amistad. Es uno de mis poetas favoritos, Jaime Gil de Biedma. He tomado algunos fragmentos de un poema titulado “Amistad a lo largo”, que creo que expresa lo que sentimos muchos “blogueros”. Aquí van, para vosotras y para muchos otros amigos del blog:

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad
.

Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía
.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras (...)


Sólo quiero deciros que estamos todos juntos (...)

Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros
en el rincón hablamos, tantos meses
que nos sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

¡Ay el tiempo!. Ya todo se comprende.
Jaime Gil de Biedma. Amistad a lo largo.
Antología Poética. Alianza Editorial.

martes, 23 de octubre de 2007

Fugacidades III

DÍA GRIS

Hoy es uno de esos días en los que llueve sobre mojado, y la tempestad arruina los buenos propósitos.
Hoy el humor se esconde bajo la almohada y hacer cualquier cosa se vuelve imposible.
Hoy me siento vacía y culpable por no tener otros problemas.


***

RECUERDOS

Mi soledad se llena con el vacío y la noche estalla en sonrisas de dolor. La memoria fresca y ambiciosa hurga en la herida aparentemente curada, que se desangra en recuerdos y esperanzas.


***

EL REGALO


Fue tan inesperada la sorpresa de tu amor que no noté el veneno que lentamente me inundaba. Me sentía tan llena de tu vida que no viví mi propia muerte.

Tus caricias escondían dolor, pero mi mente hipnotizada no supo darse cuenta. Me deslumbró la sinceridad de tus ojos y no sentí cómo sangraba mi alma herida. La hendidura a traición de tu espada envuelta en papel de seda tatuó una cicatriz que sólo veo yo.

Tardé en morir, pero mi corazón de diamante revivió haciéndose más fuerte. Ahora ya ha aprendido y no se fía de los regalos, aunque el tuyo lo guarde para siempre en un rincón de mi vida.

lunes, 22 de octubre de 2007

Mi otro blog

Hola a tod@s:

Nunca pensé que este blog se fuera a quedar pequeño. Pero hay asuntos que merecen su propio espacio. Por eso he creado MUNDOS PROPIOS (Y EXTRAÑOS), dedicado a los artistas cuyas obras han cambiado mi mundo. Unos son conocidos, otros no tanto. Os invito a conocerlos en el enlace de la derecha.

Gracias por vuestra fidelidad. Sin las visitas y comentarios ninguno de estos blogs tendrían demasiado sentido.

Un saludo, desde mi tierra.

ETDN

jueves, 18 de octubre de 2007

Miradas de Sicilia (II)




Travesía de vuelta Islas Eolias-Milazzo en el barco Isola di Stromboli.

El paisaje nos fascina. Todo mar, sólo azul. Al fondo las islas con sus volcanes, también azules. Sólo el blanco de la espuma que produce el barco perturba la paz de las aguas del mar Tirreno. La visión tranquiliza y a la vez estremece por su belleza. Intentamos llenarnos los ojos, la memoria, con esta postal.


Vemos atardecer, y el alma se conmueve ante la imagen que nos ofrece la naturaleza esta tarde, desde un barco. No sé si es el paisaje o somos nosotras pero, de alguna manera, este trayecto de vuelta de las Islas Eolias nos transforma.

En el barco, ante ese atardecer, ante esa visión, nació este poema.


ISOLE EOLIE

Islas azules que son montañas,
que son volcanes,
que son reflejos de sol en el mar.
Entre nubes
entre azules
en el lugar donde Dios existe.

Estelas que forman olas
y abren el mar a nuestro paso.

Un privilegio para los ojos
que se llenan de luz
deslumbrados de tanta belleza.

Una imagen en la retina
que guardar en el recuerdo;
un lugar imposible
que no existe en las fotos,
sólo real en la mirada
de quien sabe apreciar un paisaje
tal vez desdibujado,
a medio hacer,
para ser completado
desde las vivencias
o con las palabras.

La sensibilidad
sólo pertenece a unos pocos.

Dichosos aquellos
que la poseen
y la disfrutan.

Mar Tirreno (Sicilia).


martes, 16 de octubre de 2007

Impresiones de la semana

Una de cal...

El pasado fin de semana unos amigos me propusieron ir al cine a ver una película titulada Un funeral de muerte. “Una comedia, muy divertida”, dijeron. He de confesar que no me gustan las películas de humor grueso, tipo Torrente o Algo pasa con Mary. No le veo la gracia, la verdad. Mi primera intención fue rechazar la invitación, pero tampoco quería quedar como una pedante intelectualoide, en plan “no, es que yo la que quiero ver es la última de Rohmer”. Y no me gustan los prejuicios, así que me informé sobre la película. Las críticas de varios periódicos y suplementos coincidían en que estaba muy bien, que era “humor inglés”, “ácido, inteligente e irónico” y el director, Frank Oz, ofrecía garantías. Otras películas suyas, como Un par de seductores o In & Out están entre mis favoritas. Así que me alegré de no haberme precipitado en mi negativa y acepté.

No me reí ni una sola vez. Ni el guión, ni los personajes, ni la puesta en escena, ni los chistes me hicieron gracia. La gente se reía a carcajadas durante toda la película y yo no podía entender de qué. Me esforcé para no salirme e intenté “integrarme” en el ambiente jocoso. Sin resultado, claro. Me sentí un auténtico bicho raro y juré que la próxima vez iría a ver la de Rohmer.

Y una de arena...

Afortunadamente, hay otro tipo de obras que nos reconcilian con la vida y con el mundo. Tras una temporada en la que nada de lo que leía lograba emocionarme de verdad, por fin dí con una novela que lo ha conseguido. Su título es La hoja plegada. Su autor, William Maxwell. Confieso que no lo conocía, aunque tampoco es de extrañar. Hasta hace poco no se había publicado en España, donde ha sido rescatado por Libros del Asteroide, una reciente, pequeña y estupenda editorial a la que estoy eternamente agradecida por este y otros títulos de su colección. Sigo con Maxwell (EE.UU 1908-2000), más conocido por su faceta de editor de autores como Salinger, Updike, Cheever o Flannery O´Connor, que como escritor, a pesar de haber publicado seis novelas, varios libros de cuentos, un libro de memorias y una recopilación de reseñas literarias y ensayos.

Leí la reseña de La hoja plegada en algunos periódicos y me interesó el tema: la amistad entre dos muchachos en apariencia antagónicos en el Chicago de los años 20, que comienza en el colegio, y su evolución hasta la universidad. Aunque recrea el ambiente estudiantil y universitario, no es la típica novela de colegiales para adolescentes. Es sutil y profunda; los personajes son complejos y oscuros pero a la vez mantienen cierta pureza juvenil que conmueve sin caer en la cursilería. El lenguaje es limpio y directo, sencillo pero no simple (lo más difícil de conseguir en literatura) y las situaciones que refleja, sin salirse de lo cotidiano, contienen una tensión dramática hábilmente dosificada. Se apunta la atracción entre los dos personajes y su extraña relación sin que se caiga en el tópico homosexual. Creo que no se trata de eso; en la adolescencia se tienen sentimientos ambiguos y los celos no son exclusivos de la pasión amorosa, también se dan en la amistad. Hay violencia y escenas duras que emocionan, a veces incluso hasta las lágrimas, pero sin caer en el mal gusto ni el gore gratuito.

Pues eso, que me ha encantado y me ha tenido enganchada durante toda la semana. Y es lo que tienen este tipo de novelas: no puedes dejar de leer, pero lees tan rápido que se acaban enseguida. Ante el vacío sólo se me ocurrió salir a comprar la otra obra del autor publicada por Libros del Asteroide: Vinieron como golondrinas, en busca de emociones parecidas a las que me ha proporcionado La hoja plegada.

sábado, 13 de octubre de 2007

Fugacidades II

MUJER CON SUERTE

Cuando la felicidad se instaló en su vida
ella sintió que no estaba preparada.
Intentó alejarla de sí, pero no lo consiguió.
Y tuvo que resignarse.

***

PASIÓN DE VERANO

La pasión de la razón se hincaba en el dolor de su inconsciencia
mientras la flor revoltosa del verano daba frutos en la sombra de su misterio.
El alma se le derritió bajo la luz del amor no correspondido
y sintió que el mundo caía
bajo
sus
pies.
La botella inflamada de risa lacrimosa resonaba en los rincones de su oído.
El labio que se posó en su pupila
hacía cosquillas en su corazón.

***
ABRIL

Mi esperanza se fraguaba en murmullos de abril.
Mientras la luna solitaria me arrullaba en una cesta de nácar
mi anhelo se perdía en el brillo de tus palabras,
escondiéndose bajo la hierba que adormecía mis manos en las tuyas.
Y persiguiendo el deseo en tus miradas
caí en la trampa que el tiempo me tendía.

martes, 9 de octubre de 2007

Si

Hay poemas perfectos. Para mí, éste es uno de ellos.
Es más que un poema: es una filosofía de vida.
Es ayuda, consuelo, ánimo y fuerza para los momentos buenos y los menos buenos.
Aunque seguro que lo conocéis, yo quiero compartirlo con vosotros.

SI
Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor
pierde la suya y por eso te culpan ,
si puedes confiar en ti cuando de ti todos dudan,
pero admites también sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte en la espera,
o ser mentido sin pagar con mentiras,
o ser odiado sin dar lugar al odio,
y aun así no parezcas demasiado bueno,
ni demasiado sabio.

Si puedes soñar – y no hacer de los sueños tu maestro –
si puedes pensar – y no hacer de las ideas tu objetivo –
si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre
y tratar de la misma manera a los dos farsantes;
si puedes admitir la verdad que has dicho
engañado por bribones que hacen trampas para tontos.
O mirar las cosas que en tu vida has puesto, rotas,
y agacharte y reconstruirlas con herramientas viejas.


Si puedes arrinconar todas tus victorias
y arriesgarlas por un golpe de suerte,
y perder, y empezar de nuevo desde el principio
y nunca decir nada de lo que has perdido;
si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones
para jugar tu turno
tiempo después de que se hayan gastado
y así resistir cuando no te quede nada
excepto la Voluntad que les dice: “Resistid”.

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud,
o pasear con reyes y no perder el sentido común
si los enemigos y los amigos no pueden herirte,
si todos cuentan contigo pero ninguno demasiado;
si puedes llenar el minuto inolvidable
con los sesenta segundos que lo recorren,
tuya es la Tierra y todo lo que en ella habita
y, lo que es más,
SERÁS HOMBRE,
hijo.

- Rudyard Kipling -

domingo, 7 de octubre de 2007

Fugacidades I

CONFIANZA

El le pidió que confiara, pretendiendo que no hiciera preguntas, que se dejara llevar.
Ella no supo cómo explicarle que creer era difícil, que primero debía inventarse su propia fe.

*****

EL AMOR DE LOS POETAS

¿Por qué nunca me escribes poemas de amor?
(Silencio)
¿Es que tan poco te inspiro?
(Silencio)
Sé que dedicas poemas a otras.
(Silencio)
Ojalá fuera tu amor platónico.

*****


EL TIEMPO EN UNA BOTELLA

El día que quise meter el tiempo en una botella se me escaparon los minutos por las ranuras y los segundos se evaporaron en el aire.
Al poner el tapón me estalló el presente entre las manos y quedaron esparcidos por el suelo cristales rotos del pasado, mientras el futuro flotaba sobre mi cabeza en forma de nube, como en los tebeos donde el personaje arrastra la lluvia consigo.

lunes, 1 de octubre de 2007

Miradas de Sicilia (I)

Martes

Primera subida en bus a Taormina. El paisaje impresiona, las estrechas curvas entre acantilados también. La vista impone: la bahía azul, el cielo gris y al fondo el Etna , que se funde con el cielo. La visión me inspira un poema.



Llenarse los ojos de paisaje
con el azul del mar
con el verde de la roca sobre el agua
entre montañas
desde las nubes.
Sol turbio
cielo gris encima del mar
bajo la mirada
del volcán
que lo observa todo
y se apiada
de los mortales a ras de tierra,
y tal vez también de los dioses
esclavos de su propio poder
inútil ante los caprichos del destino.