Caballos de carretera

Devoro kilómetros
abrasa el horizonte de humo y nubes
paisaje tan lejano que duele
como el mar en los días sin barcos

quemo asfalto con este coche de juguete
que nunca llega a ningún sitio
mis ruedas de cartón
se deshacen al rodar
por un suelo lleno de clavos
falsos y punzantes
como las trampas de la memoria

mil caballos me adelantan
con dientes apretados
y furia en las crines
se ríen con sus bocas inmensas

pienso en los viajes
que perdimos
por los agujeros de la rutina
y los malentendidos

esta carrera no es para mí,
pido el relevo

que se cansen otros,
que yo no quiero llegar a la meta
sólo disfrutar de la ruta
o inventar caminos no marcados

si nos dejan

mientras podamos