La vida consiste en equivocarse, cada uno a su manera. -Manuel Vicent-

Es preciso tener un caos dentro de sí para dar a luz una estrella fugaz.-Nietzsche-

La vida es una mezcla de aquello que deseamos hacer con ella y aquello que somos capaces de hacer con lo que ella nos trae.-Sergi Bellver-

jueves, 5 de junio de 2008

Artículo en Muchoviaje y las razones para la lectura de Bértolo

Cuento esto porque me hace ilusión. Y porque las cosas buenas si se comparten son aún mejores. Sí, hace ilusión ver publicado un artículo propio. No es el primero, pero emociona igual. Mis primeros pasos. Mis primeras letras negro sobre blanco. En la revista Muchoviaje de este mes, junio. Con foto y todo. Satisfacción y sonrisa para esta semana, en la que el Bremen y su gente sigue dando alegrías. Vamos a más. Y eso es bueno. Muy bueno.

Y como está feo hablar sólo de mi vida, pongamos un poco de literatura de la buena, que estamos en Feria del Libro. Rescato el artículo que escribió Constantino Bértolo publicado el viernes pasado en Público. Una delicia.


RAZONES PARA LA LECTURA


Para ser inteligente, para creerse inteligente, para sentirse inteligente. Para no estar solo, para estar solo, porque más que solo vale estar mal acompañado aunque mucho se diga que no hay libro malo. Porque hace frío ahí fuera, porque llueve sobre el corazón y gusta ver la tinta sobre los campos de nieve. Para ser entre la gente. Para fumar sin sentirse culpable, para dejar de fumar y las manos no se escapen en busca del aire de nadie.


Para tener un libro de bolsillo en el bolsillo y ocuparse de un mientras, un ya veremos y de un entretanto. Por vista, gusto, tacto, olfato y oído y para saber qué alumbra lo que tanto nos gusta. Por ego y por apego. Para esconderse, para mostrarse, para vestirte, para desnudarte. Porque sí, por si, porque no, para no. Para ser feliz, por no ser feliz, por infeliz. Para andar el camino, para encontrar el camino, para olvidar el camino, para construir un camino, para hacer un alto en el camino. Para no perder el tren.


Por sed, por hambre, por tierra, mar y aire. Para mirarse en el espejo, por reflejo incondicionado, para conocer quién nos habla desde el otro lado del espejo. Por ti, por mí y por ella. Porque queremos ver y que nos vean y sin embargo qué morbo da la “cita a ciegas” (el autor pone la alcoba, el editor la casa, el narrador es el que la luz apaga).


Para ver el humo que avisa donde está el fuego. Porque estar cansado tiene plumas, la avaricia comienza en el dar y porque sólo entonces soy como te quiero. Para tener la libertad que no tiene el solitario. Para pedirte perdón por el daño que me hiciste, echar sal en mis heridas e intentar saber cómo me llamo. Porque puedes estar en misa y repicando, nadar y guardar la ropa, ser Caín y el guardián de tu hermano. Porque si no se las lleva el viento, arden las palabras. Por pie quebrado y tan callado. Para conocer la voz de mi amo y para ver si de una vez alcanzo el silencio. Para ser el enfermo y el psiquiatra. Porque yo no soy como te amo.


Porque el poema es una copa de vino, y se fue, y el mañana no ha llegado. Por punto de partida y de hoja en hoja y leo porque me toca. Porque hay vida más allá del punto y aparte y es sano andar a pie de página. Porque si pierdo la memoria qué pereza. Para ni ser ciego en Granada ni nos obliguen a elegir entre la pena y la nada. Para jugar con fuego y no salir quemado. Porque la letra con letra entra, y sale y vuelve a entrar como beso que no quiere que te calles.


Porque entre todos los libros que he leído nunca he leído aquel entre cuyas letras desfallecieron de amor Paolo y Francesca. Para tirar la mano, esconder la piedra y mojar el pan en sangre ajena. Para que me llames y me ames. Para acabar con la propiedad privada de mis palabras. Porque si echas cuentas te sale a cuento y hasta te sobran dos quijotes y medio sancho. Y por los libros de los libros, mal o bien, pero amén.



CONSTANTINO BÉRTOLO. Editor. Director de la editorial Caballo de Troya.




13 comentarios:

Esther dijo...

Sí que es una delicia, y entran unas ganas tremendas de buscarle y decirle cómo te alegras de haberle encontrado que a ti te pasa lo mismo con los libros pero que sólo él ha sido capaz de escribirlo y que por eso le admiras porque podría ser tu mejor amigo y sólo es un desconocido.

Microalgo dijo...

Para hablar de ellos con Usted, con las Jirafas, con las Damas Reb y Lara, con Nán, Péter and the wailers (sus mariachis)...

el diari de kafka dijo...

Enhorabuena ETDN, mañana mismo te busco.

Fantástico artículo el de Bértolo, estilo Coca-Cola (C), pero inmenso.

Abrazos.
Y un brindis por la autora
(Chin Chin).

Mega dijo...

"Para acabar con la propiedad privada de mis palabras".
¡Qué poderoso!

Así que Muchoviaje, ¿eh?... ¡Felicidades!
;-)

El Viajero Solitario dijo...

No tengas la más mínima duda de que me haré con la revista. Enhorabuena por la publicación del artículo.

Me ha encantado el texto que nos has traído. Gracias por el regalo.

Besos.

en tierra de nadie dijo...

Gracias a vosotros. Me sumo al brindis de DDK. Y, por soñar que no quede, espero poder hacerlo algún día en persona y que nos veamos las caras, no sólo en foto ;))

Xavie dijo...

Me ha encantado el artículo de Bértolo.

Gracias por traerlo.

Un beso,
X.

PD: Y sí que estamos mejorando, sí.

el diari de kafka dijo...

Lo prometido es deuda, te busqué. Enhorabuena de nuevo por el artículo, simplemente genial.
Ya tengo ganas de volver a hacer las maletas (y como tú, pocas ganas de deshacerlas...).
El veranito se siente...

Muchas felicidades !!!

PD: Me encantó la última frase, pero no la copiaré por aquellos que no lo hayan leído.

el diari de kafka dijo...

Por cierto, creo que viajo en el tiempo o es que en las islas vamos una hora adelantados y ni me he enterado, porque pone que el comentario lo hice a las 22:59h y realx son las 22h. Esta tecnología... Me recuerda y no sé por qué a Proust.

Fernando Sarría dijo...

me alegro por ti..besos

Dashina dijo...

Muchísimas felicidades cielo!! Pues claro que tiene que hacer ilusión, qué más da que sea la primera vez o la decimo cuarta!!

Besitos!!

cerillasGaribaldi dijo...

¡Hala! ¡A cambiar mi verano cuando lea el Muchoviaje! Me encanta que la vida virtual se plasme en algo tan especial como un lugar y unos sentimientos explicados con palabras.
Me ha hecho mucha ilusión y, si sigues, me suscribo.

¿Qué tal el encuentro AFM? Llevo varios días en la dimensión terrenal y me tengo que poner al día.

Enhorabuena, Ignacio

NáN dijo...

¡Enhorabuena por el artículo (y estás espléndida en la foto).

Creo que lo de Bértolo merecería que lo pusieras en Las Playas de Siberia, que al fin y al cabo es un blog colectivo sobre la lectura. Estás ya dada de alta, ¿no? Es un derecho de todos los del taller.