La casa menguante

Un día la casa empezó a encoger. Al principio fue algo casi imperceptible, sólo se notó al cabo de unas cuantas semanas. Al mes ya resultaba palpable el cambio: las paredes se estrecharon, las estancias se achicaron, los techos perdieron altura, el suelo se encogió y los muebles chocaron unos contra otros, de manera totalmente involuntaria pero inevitable dada la creciente falta de espacio. Sin embargo, todo parecía querer mantenerse en su sitio, en una lucha permanente y por momentos infructuosa contra la metamorfosis que padecía la casa, incluso a su pesar.

Los chasquidos, crujidos y grietas eran sólo los síntomas externos de la batalla entre materiales y espacios. La madera se oscureció y la pintura perdió color, en un proceso paulatino e inevitable cuyo resultado fue la reducción de luz del conjunto. En poco tiempo todo se volvió más gris, más pequeño, hasta que el ambiente se hizo irrespirable. Paradójicamente, la estrechez física hizo más evidentes las distancias y el vacío acabó imponiéndose.

Es indudable que la transformación de la casa influyó en el divorcio de los inquilinos. Lo que no sabría decir a ciencia cierta es dónde o cómo empezó todo, ni quién contagió a quién.