Cita en Amsterdam

Después de Ámsterdam, nada volvió a ser lo mismo. Aquel viaje fue extraño, desde el principio. Me citó en la ciudad a la que tantas veces habíamos planeado ir juntos y yo acudí, convencida de que nos merecíamos una segunda oportunidad. En Madrid, la luna llena me despidió de madrugada, a través de la ventanilla de un taxi que cruzaba veloz la noche de verano para llegar a tiempo al aeropuerto. Desde el avión, llegando ya a Schiphol, una visión de oro, imposible desde cualquier otro lugar: el sol reflejado en el agua del mar, de los ríos, de los canales. Destellos amarillos, rojos, naranjas, deslizándose, escapando, jugando entre el agua, como el oro que se destila en el molde. Tomamos tierra en un aeropuerto ajeno, de largos pasillos. Él me esperaba al final de uno de ellos, con una maleta roja. En aquel lugar de nadie, el futuro parecía posible y mi sonrisa contra la suya tuvo algún sentido.


La Estación Central me pareció una estación de cuento, demasiado dorada para tomarla en serio y me pregunté si allí paraban los sueños. Al otro lado de la ciudad, donde las casas de ladrillo rojo y puertas blancas se inclinan sobre los canales, entre aromas de charca y arenque, el silencio de los puentes y las barcas no presagiaba nada bueno.

En un coffee-shop del barrio rojo brindamos por nuestro reencuentro, pero ni el humo de la marihuana sirvió para vestir de verdad nuestras risas. En el agua verde de los canales no había ranas que besar y el mar gris de La Haya no reflejó nuestros rostros tristes, imágenes de un amor que se intuía ya póstumo.

En el Nemo, el cielo se adornó de estrellas que cubrieron la ciudad flotante y miles de ventanas parpadearon en la lejanía. De tan bellas hay visiones que duelen. Temblé de frío y de angustia y deseé un abrazo que no se produjo. Después comenzamos a andar y él me cogió de la mano. Debajo de una farola intuí un destello afilado en su mirada, que no supe interpretar. “Cuando los ojos se llenan de asombro no hay consuelo para la melancolía”, fue lo último que pensé. No me dio tiempo a decírselo. Ni un grito salió de mi boca mientras me clavaba el cuchillo en el vientre, aunque estoy segura de que mis ojos se abrieron más que nunca, sin comprender. Supongo que el agua estaba fría, pero ya no la sentí.

Desde entonces le persigo, buscando una explicación, pero él finge no verme. Empalidece, tiembla y hay miedo en sus ojos, aunque no dice nada. Y yo sigo vagando entre los canales de esta ciudad fantasmal, esperándole en el lugar donde todo cambió.

Publicado en la Revista Muchoviaje en enero de 2006