Mala suerte

Yo vi cómo aquella pobre chica caía al mar. No se pudo hacer nada por ella. El día amaneció feo, con mucho aire, con nubes muy negras. Un golpe de viento, dijeron. Mala suerte. La maldición de los acantilados. No era la primera que se despeñaba y, desgraciadamente, tampoco sería la última. Como siempre que sucedía algo así enseguida se corrió la voz. A la gente le gusta inventar, exagerar, enriquecer lo que les cuentan con lo que imaginan, hasta que lo que es mero accidente o fatalidad se convierte en leyenda, en cuento de terror para los niños del lugar.

Pobrecilla. Tan rubia, tan joven, tan guapa. Las chicas rubias y jóvenes siempre son guapas, sobre todo después de muertas. Los periodistas indagaron en busca de alguna historia que vender. Pero todo era corriente, vulgar. Nada de mafias de prostitución, ni un caso probado de violencia doméstica. La chica era una camarera de Tomelloso. Una buena chica: nunca se había metido en líos. Vivía con sus padres y un hermano. Trabajaba mucho y le gustaba divertirse con sus amigas. No bebía, volvía pronto a casa, una vez tuvo un novio.

Qué triste morir así. De vacaciones, lejos de casa. Todo por el capricho de conocer el mar. Es lo que ocurre con las buenas chicas: cuando se les mete algo en la cabeza son las peores. Ay, la curiosidad. Ese afán por saberlo todo, por conocer hasta el más mínimo detalle. Esa manía que tienen las mujeres de fisgonear donde no deben: en los bolsillos, en los cajones, sólo para encontrar lo que luego desean no haber descubierto nunca.

Fue mala suerte. Que yo parara en aquel lugar, que nos enamoráramos, que ella decidiera venirse aquí de vacaciones. “No conozco el mar”, me dijo, con ojos inocentes y sonrisa pérfida. Todo fue bien hasta que empezó a hacer demasiadas preguntas sobre aquel hombre muerto. Siempre me pasa igual, no aprendo. Decididamente, tengo mala suerte con las mujeres. No podía arriesgarme a que, en un descuido, me descubriera. En cualquier momento podría registrar la habitación, encontrar la pistola, denunciarme.

-Quiero ir a los acantilados - me dijo.

- Es peligroso - le advertí.

-No si voy contigo - respondió.

Se empeñó en ir. Yo sólo quise complacerla. El resto fue fatalidad. Un paraje solitario, sin testigos, la temeridad de asomarse demasiado para contemplar el mar, un mal golpe de viento. Pobrecilla. Yo la quería. Pero era demasiado lista.

Qué mala suerte.