Labios color de rosa

La dignidad y la tristeza viajaban con él, cosidas a sus ojos. Como si estuviera acostumbrado a las miradas, a las risas, a los cuchicheos. Su zafia extravagancia rozaba lo patético, aunque conservaba un mínimo de orgullo para permanecer con la cabeza alta y la vista al frente, de pie junto a la pared de la estación.

Ni su corpulencia - casi metro noventa -, ni su indumentaria - revestida no obstante de una pátina de amor propio que le engrandecía - contribuían a potenciar su feminidad, si es que era eso lo que buscaba. La peluca morena se descolgaba lacia a ambos lados de su rostro hasta rozar los hombros, vencidos por el peso de unos brazos desproporcionados y unas manos grandes, huesudas, rematadas por unas uñas cortas, cuadradas, pintadas de un rojo intenso. La mano derecha se aferraba a la correa del bolso en un gesto típicamente femenino que sin embargo en él resultaba artificioso. El abrigo de paño marrón pasado de moda le quedaba corto de mangas y de la falda de lana que le asomaba por debajo colgaba un hilillo gris que se enredaba en las medias negras, muy tupidas, hasta rozar el empeine de unos zapatos enormes, sin tacón. El jersey de cuello alto no conseguía ocultar la nuez, prominente, indisimulable.

El maquillaje, suave, no terminaba de tapar la barba que ya, a última hora de la tarde, empezaba a despuntar. La contención en el colorete contrastaba con la profusión de rímel negro que alargaba las pestañas y con el rosa chillón que coloreaba sus labios, finos y sin perfilar, cerrados en una expresión que sin ser de desafío, ni de rebeldía, desvelaba un cierto matiz altivo.

Cuando las luces del metro asomaron por el túnel se acercó al borde del andén y creí reconocer un brillo de duda y ansiedad en sus ojos, como si un terrible pensamiento se hubiera adueñado de su imposible rostro. Me pareció que se inclinaba hacia delante y, en mi imaginación, le vi caer a la vía. Fue una falsa impresión que duró sólo un segundo. Cuando el tren paró y abrió sus puertas se dejó engullir por el vagón, mientras yo permanecía en el andén, inmóvil. Me saludó con la mano y sonrió, contrayendo su rostro en una especie de mueca, sin poder disimular el hilillo de resignación que resbalaba por las comisuras tristes de aquella boca, tan pintada, tan de color de rosa.

***

Nota de la autora: Quizá alguno también le hayáis visto alguna vez. Solía viajar en la línea 6 del metro de Madrid, la gris, ahora Circular.