DIARIO DE VERANO (IV)

Madrid, 2 de agosto de 2012

Luna llena, velas.

Escribo en la terraza.

Es como estar de vacaciones. Estoy de vacaciones en mi propia casa. Sentimiento extraño y feliz. ¿Cuánto durará esto? ¿De verdad puede durar? Perplejidad. Pedid y se os dará. Tan sencillo y tan complejo. El miedo y las dudas se disipan con los días. Pero nunca se sabe. Vivimos tiempos inciertos. Como la maldición china: Ojalá vivas tiempos interesantes.

Un llanto de mujer rompe esta paz. No existe el silencio en las noches de verano. No sé de dónde vienen los sollozos. Todas las persianas están bajadas, todas las luces apagadas. Las ventanas abiertas dejan escapar los secretos que todo hogar esconde. La mujer llora sin parar. Murmura algo, entre hipidos. Me parece oír una voz de hombre, muy queda, pero no estoy segura. Imposible imaginar qué causa tanto desconsuelo. Prefiero no hacerlo, todas las opciones son igual de tremendas.

Todo parece volver a la calma. Al rato, otra vez el llanto.

Pienso en la rareza de la vida. En que mientras yo escribo acerca de lo fácil que es a veces la felicidad a unos metros le es negada a una mujer que no para de llorar.

Me asomo al cielo de la noche y siento inquietud y extrañeza. Esta luna redonda y fluorescente, ese llanto. Incapaz de irme a dormir sigo aquí, atenta a los ruidos de la madrugada. El clic clic del teclado alivia y acompaña. Una de las velas se apaga, dejando un rastro de cera derramada y un olor tostado. Ignoro la oscuridad y sigo escribiendo, navegando. Internet no se apaga, ni descansa nunca. Como una luz siempre encendida que ofrece seguridad, aunque no siempre haya alguien al otro lado.