DIARIO DE VERANO (III)

Madrid, 1 de agosto de 2012

Cuando hace viento la terraza queda expuesta. Hay una especie de cortinas de tela de toldo, correderas. Pero con el aire se mueven mucho, hacen ruido, parece que vayan a salir volando; no merece la pena echarlas. Así que el edificio de enfrente queda a la vista. No es un edificio bonito. No es una casa nueva, pero tampoco demasiado antigua. Con los edificios me pasa como con las edades de la gente, no sé calcular. Años setenta, quizá. La mayoría de las terrazas están cubiertas.

Justo enfrente de mí vive un grupo de chicos. Tres o cuatro. Parecen estudiantes. Son extranjeros, no sé si todos, creo que hay algún español. No tienen ni cortinas ni nada. (Yo ahora tampoco, temporalmente, hasta que compre unas cortinas para el salón. Vestir una casa requiere tiempo, no conviene precipitarse). Veo su salón. Sé cuándo meriendan, cuándo cenan, cuándo hacen limpieza, cuándo no están en casa. Desde mi terraza veo su televisión. Suelen tener concursos o deportes. Ahora están viendo un partido de fútbol. Tienen un perro o un gato, he visto algo que se movía por el suelo, aunque desde aquí no lo distingo bien. Es verano, van sin camiseta. Me dan ganas de saludar, cuando yo estoy regando las plantas y ellos salen al balcón. Todavía no me he atrevido.

¿Me verán ellos? Creo que mi terraza está un poco más alta. Pero no lo sé. Quizá ellos también sepan cuándo como, cuántas cajas he deshecho ya, cómo voy cambiando los muebles, probando su ubicación más adecuada, cuándo tiendo la toalla de la piscina y el bañador. O quizá no. Quizá no me vean o simplemente no se fijen. Los demás, ese misterio.

En el piso de abajo de los estudiantes vive un anciano. Digo "vive" a la ligera. A veces dudo de si está vivo o se ha muerto sentado en su sillón, o silla, no lo distingo bien. No hace nada. No se mueve. Ve la tele, imagino. A veces una mujer se mueve por la habitación. Quizá una hija, o una cuidadora. No he llegado a verla del todo, hay una cortina echada. Sólo veo al anciano, pálido, en una camiseta de tirantes blanca de esas que llevan los viejos en verano. No es una visión agradable. Pero si miro enfrente, le veo. Siempre está ahí. Siempre que miro.