41

Uno más. Y la alegría de cada año en esta fecha. Los nervios, la excitación, las ganas de celebrar. La necesidad de que sea un día especial. 41 y me sigue haciendo ilusión. No soy madre, así que sigo siendo niña eterna: la única. Desde siempre y por siempre yo. Mirada al frente, pero también a todo lo que me ha traído hasta aquí. Lo que ha hecho de mí quien soy. Seguir sumando. Aprendiendo. Conociendo (desconociendo a veces, también). Mirando. Viajando. Dando. Recibiendo. Disfrutando. Amando. Viviendo.

Ser consciente de mi suerte. De que todavía no me falten quienes tienen que estar. De tener a quienes tengo, saber que me quieren y que les quiero, aunque no se diga. "Encantada de ser lo contrario de lo que soñé", como cantaba Quique González. Orgullosa de quien soy. De haber ido construyéndome a base de errores, improvisaciones, apuestas a ciegas. Nunca tuve una idea clara de cuál sería mi futuro, pero no podría haberlo soñado mejor. Mi vocación literaria me ha traído las mayores alegrías y satisfacciones de mi vida: una novela, amigos, amantes, amores.

Las pérdidas y las renuncias, que no han sido tantas ni tan importantes, me condujeron hasta esta felicidad de ahora. Me siento en paz, que no es poco. Conmigo, con los míos, con los otros. No acumulo arrepentimientos ni frustraciones. Me gusta mi vida de adolescente, sin responsabilidades ni cargas sobre mis hombros. Me gusta mi independencia, mi libertad. Hacer lo que quiero, con quien quiero. No echo de menos los hijos que no tengo. No me siento sola: mi familia son mis amigos.

Me gusto más ahora que a los 20. Compenso el paso del tiempo en mi cuerpo con una mente más clara, que sabe lo que quiere (y, sobre todo, lo que no quiere) y con una actitud más sabia ante el mundo y ante los demás. Me siguen importando las cosas, y sobre todo las personas, pero he aprendido a no tomarme todo tan a pecho. Sé que casi nada es definitivo. Que el dolor pasa. Que hay que aprovechar el momento. Que de nada sirve aferrarse a las cosas (ni a las personas), que hay que saber dejarlas marchar cuando ya no sirven o no aportan. Que las madres siempre (o casi siempre) acaban por tener razón y dan los mejores (y también los peores) consejos. La mía siempre dice: "Más vale una vez colorada que ciento amarilla". Siempre he aplicado esa máxima a rajatabla, yo, que me sigo sonrojando como una colegiala a la menor ocasión.

Sigo siendo vehemente, apasionada, impaciente, brusca, brutalmente sincera, pero sufro menos. Desde que no creo en el amor, el amor me viene dado. Sé que amo mejor cuando no estoy enamorada: paradójica lección que he tardado toda una vida en aprender. Y que estoy más preparada para el amor que hace veinte, diez años. Soy mejor amante que nunca y los prejuicios se me van cayendo con cada nueva experiencia.

Cada vez necesito menos, lo que no quiere decir que me conforme más.

Me sigue gustando cumplir años. Y celebrar cada 15 de abril.

A mi manera, siempre.