38

Hoy hace exactamente 38 años que nos conocemos

MADRE

Que mi primer llanto fue tu llanto desde entonces

y mi alegría también,

pero no en la misma medida.

El instinto no entiende de equilibrios.

Tu vínculo y el mío son a la fuerza distintos

qué dificil vernos como iguales

ser fruto de tu vientre establece una jerarquía insuperable.

Tuviste una vida anterior a la mía,

fuiste niña

púber

virgen

joven

pero nada de eso tiene que ver conmigo.

No me concibo sin tu presencia,

siempre adulta.

Digo madre y desaparece la mujer

que fuiste antes de mí.

Mi existencia siempre te ha pertenecido

el nudo umbilical

no puede ser deshecho.

La maternidad es para siempre y a tiempo completo,

ser hijo se puede a ratos.

Todo hijo es hijo pródigo

necesita alejarse del hogar para volver

ya crecido

herido por el mundo

por los otros

para mirar el rostro de sus padres

y reconocerse en él

o no hacerlo en absoluto.

Dicen que al crecer

uno se va pareciendo más a ellos,

que su vejez

es un espejo de nuestro propio futuro.

La vida nos iguala

y el tiempo se hace aliado

cuando todo lo que se acumula es pasado,

cuando el presente es lo único que va quedando.

Treinta y ocho abriles desde entonces.

Nadie se molestó en presentarnos.

Conocernos fue un trabajo de años

que seguimos practicando

sin que lleguemos a aprenderlo del todo.

Nunca creceré lo suficiente,

sigues pendiente de aquel llanto mío

tuyo por naturaleza.

Que tú fuiste madre

meses antes que yo hija.

Que el instinto no entiende de equilibrios

y mi vida, desde siempre, fue también la tuya.