Johnny Guitar

Diario de un romántico del s. XXI (fragmento)

Ya no hablamos. Ya nunca hablamos. No es que antes habláramos mucho, pero al menos nos reíamos. Memorizábamos diálogos de películas que acababan degenerando en frases absurdas e inventadas. Nuestro preferido era el de Johnny Guitar.

- ¿A cuántos hombres has olvidado?- preguntaba yo, en un tono teatral.
- A tantos como mujeres tú no te has follado – respondía ella, gamberra.
- ¡No te vayas! – continuaba yo.
- No pienso moverme – provocaba ella, con descaro.
- Dime algo bonito – improvisaba yo.
- Mira que eres pesado – se lamentaba ella, resoplando con cara de fastidio.
- Miénteme. Dime que me has esperado todos estos años. Dímelo –gimoteaba yo con exageración.
- Tío, que nos conocemos desde hace menos de un mes.
- Así no hay manera. Qué poco romántica. Con lo que me gusta la frase de Vienna, cuando dice “habría muerto si tú no hubieses vuelto”...


Nunca ha sido muy romántica, pero a mí eso siempre me ha dado igual. Su punto agresivo me excita muchísimo. No la imagino diciendo pasteladas. Sus frases son más bien del tipo:

- Eres un alter ego de Woody Allen venido a menos. Sólo que ateo renegante y de San Blas.

Consigue hacerme reír con esas salidas suyas, un poco brutas pero con su punto de ternura.