Besos

Robert Doisneau. Le baiser de l'Hotel de Ville

Mi primer beso me supo a chicle de sandía, sal de pipas, estupor adolescente y atardecer de verano. Fue como masticar gominolas, dulce y pegajoso, un juego infantil que buscaba rasgar la inocencia. Después vinieron otros. Besos con sabor a tabaco y sudor, de lengua áspera y salvaje, chorreantes de saliva y piel, de restos de madera de whisky y salitre en los labios. Besos jóvenes, pegados a las sábanas empapadas y revueltas, construidos de deseo y de cuerpos por recorrer con bocas ansiosas. Ahora, los besos se han vuelto suaves y saben al café con leche del desayuno, al postre de chocolate que enriquece las comidas, al licor sereno de las buenas noches, reposados de miradas y amor lento, sin prisas ya por revolcarse en mi boca.