Lo que vuelve por Navidad

¡FELIZ NAVIDAD!

PARA LEER CON LA MÚSICA

Un diciembre más, el ritual de poner el belén, de adornar la casa. Y me sigue haciendo ilusión. Hay tradiciones familiares que nos anclan a la infancia, al hogar, a las seguridades de lo que vuelve año tras año haciendo que el tiempo se detenga. Me hace ilusión esta rutina y, por un día, no me importa sentirme inocente y un poco ingenua. Vuelvo a la niñez de las horas en blanco, de las cosas simples, de los macarrones con los amigos. Vuelvo a las mañanas en pijama de franela de las vacaciones de navidad, a la lotería en la tele, al turrón de chocolate Suchard, a llorar con el anuncio de El Almendro. Aunque ya no tome turrón, ni siga el sorteo de la lotería, y apenas vea la tele. Vuelvo a tener diez años, a descubrir Juvenalia, a las tardes de cine y castañas asadas, a la bufanda con borlas, a los abrigos de colores y las manoplas sin dedos. Vuelvo a la plaza mayor con mi perro de peluche y mi gorro de lana,

a los nervios que anticipan regalos, a montar la ciudad de Lego. Aunque mi belén de ahora no sea el de entonces, aunque haya puesto belenes en cuatro casas distintas. Aunque entre medias, la Navidad fuera ir a la Plaza Mayor de botellón, destrozar un Burger King, inflar condones como si fueran globos en la capilla del colegio mientras sonaba el lo estás haciendo muy bien de Semen Up, adolescencia en vena. Y la primera Nochevieja, y desayunar churros con chocolate, y las Nocheviejas de después, y John Denver en el walkman bajando de la sierra, el 1 de enero del 94. Y el té de navidad con galletas de la suerte vestida de mafiosa cuando la mafia no estaba de moda, y el mercado de artesanía de Recoletos con mi madre. Y los viajes a Móstoles en el coche de autoescuela, aprendiendo a conducir. Y cenas en familia de veintidós personas que yo jamás había vivido antes, y cenas de empresa atípicas siempre, langostinos con champán a las cinco de la mañana. Y el roscón en Embassy. Y el nuevo año desde hace unos pocos, en terrazas al sol y al lado del mar. Voy creciendo, parece. Pero el ritual del belén me vuelve a ilusionar. Y sé que hay inocencias que no quiero perder.