Tarde de sábado

Sábado 11 de octubre de 2008

Tarde felizmente extraña, la de este sábado.

En realidad, yo había bajado a la calle a comprar una lechuga. Habían anunciado alerta en Madrid por fuertes vientos. Yo, con mi ropa más vieja, con el pelo recogido, con un paraguas casi roto por si acaso llovía: el atuendo mínimo para bajar a la frutería del barrio y regresar rápidamente a casa, a cumplir por fin con ese montón de tareas pendientes que se acumulan en los cambios de temporada o cuando uno ha estado fuera un tiempo. La tarde estaba nublada, pero no fría. El viento templado, suave, casi agradable. En vez de girar en la esquina que me llevaba a la frutería he seguido andando, he subido la cuesta que desemboca en el Retiro, he enfilado Menéndez Pelayo y luego Narváez (que sigue de obras).

Se ha hecho de noche, pero la temperatura seguía siendo deliciosa. Como siempre que uno lleva el paraguas por precaución, no ha llovido. He entrado en una tienda de libros (que no librería, cerradas ya a esas horas de un sábado) en la que no he encontrado lo que buscaba. Mucha cola en la caja, ningún dependiente al que preguntar. Me acerco a la caja, le pregunto a una chica de la tienda por uno de los libros que busco, el más importante, el más urgente. Se extraña, pregunta a un compañero, me dice que aún no ha salido, que sale la semana que viene. Le indico que, según tengo entendido, ha salido esta semana. Me responde, despectiva: “Ya, anunciado en algún suplemento de esos cultural, ¿no?”. Me voy, un poco decepcionada. Por el libro y por el trato.

Salgo al cruce de Alcalá con Goya y me dejo arrastrar por la marea humana. Hora punta de compras. Evito El Corte Inglés. Y de pronto me acuerdo de que el antiguo cine Benlliure (sin duda el cine de mi infancia, el cine de las tardes de sábado y Navidad, el cine donde perdí cazadoras, gafas y abonos transporte) es ahora una especie de FNAC llamada ABAC. Entro y me alegro de que esté vacía. No necesito preguntar: veo el libro enseguida. La portada en blanco y negro, la mujer de otro tiempo con el pelo corto y rizado tapándole los ojos, la boca sensual y la cara levantada desafiando al sol, al viento. Le hago un corte de mangas mental a la pobre muchacha de la tienda amarilla y verde y, con la alegría del deber cumplido, con el objeto de deseo en mis manos, me doy una vuelta. El otro libro que estaba buscando – y que no vi en la tienda anterior – lo encuentro fácilmente (también sin preguntar) en el stand de novedades de narrativa extranjera. Es lo que tiene para los letraheridos entrar en una tienda de libros en una tarde ociosa y sin prisa. Que suele ser difícil no sucumbir. Otros dos tras cuya pista andaba me asaltan sin remedio. De uno no queda más que un ejemplar, así que lo cojo. El otro lo cojo porque también, por el autor y por el título.

70 euros en libros más bien extraños. Y yo feliz.

Para celebrar la templada y fructífera tarde, compro un helado de menta y chocolate en Alboraya y me vuelvo a casa andando, satisfecha e impaciente, con la boca fresca, masticando trocitos de chocolate y con un cargamento de pequeñas ilusiones (una más grande que las otras) en una bolsa.

Y sin la lechuga, claro.

Hermosas portadas para títulos sugerentes.

Así compro yo los libros...