CUADERNO DE NUEVA YORK (X). SAVE THE LAST DANCE FOR ME

But don't forget who's takin' you home
And in whose arms you're gonna be
So darlin' save the last dance for me

Doc Pomus & Mort Shuman 

performed by The Drifters

Domingo frío. Y la angustia de todas las cosas que querríamos hacer, de todo lo que querríamos comprar. La sensación de que el tiempo se agota y no podremos aprovecharlo lo suficiente.

Brunch espectacular en The Harold. Unos huevos benedictine con langosta con los que aún salivo al recordarlos. Una incursión bastante poco memorable en el Victoria´s Secret. Un sitio muy agobiante. Hay tanta oferta que es difícil elegir. No sabes cuál es tu talla. Las dependientas se acercan y te miden el contorno. Aún así no aciertan. Me pruebo varias prendas que no me sientan del todo bien. A J. no le dejan ni estar en el pasillo de probadores y le tratan como a una especie de sospechoso por ser hombre. Me indigno y nos vamos sin comprar. Tiene la fama, pero no veo que el género sea muy distinto que el de Women´s Secret, Oysho, Etam o cualquier marca que tienen en El Corte Inglés.

No soporto el frío. Me compro un plumas en Uniqlo. Arramplamos con camisetas en GAP. Y le echo el ojo a una cazadora de cuero, aunque no tienen de mi talla.

Hacemos el turista en el Madison Square Garden. Compramos unas palomitas mezcla de queso y caramelo en Garrett Popcorn. Lo más guarro, calórico, insano y adictivo que he comido en mucho tiempo. De no poder parar. Encontramos ketchup Sir Kengsinton en un supermercado de la Sexta.

Atardecer en el Empire State Building. Vistas espectaculares del crepúsculo neoyorquino y frío polar allí arriba, lo que le resta bastante encanto. Un póster del skyline y un adorno navideño en la tienda. Un chocolate y un croissant en el Starbucks con menos glamour de NY y del mundo, probablemente, por mera necesidad de calentarnos.

El lunes, nuestro último día en NY, íbamos a dedicarlo a un último paseo por Central Park, a rematar compras y a patinar en el Rockefeller Center. Al final, lo de las compras se nos fue de las manos. J. se lleva media tienda de Levi´s. Yo sigo sin encontrar vaqueros de mi talla, que me sienten bien y más baratos que en España ni en Levi´s ni en ningún otro sitio. Cuando quisimos llegar a Central Park, era demasiado tarde y hacía demasiado frío. Comimos un perrito nada memorable, por cierto, en el Grey´s Papaya, un sitio al parecer famoso porque Obama había comido allí un día, o algo así.

Por fin me decido a comprarle a mi madre el reloj de Swatch con el skyline de NY. Chulísimo. Y nada barato. Le encantó, pero creo que se lo he visto puesto sólo un día.

En el Century 21 me perdí por completo. Aunque no encontré vaqueros, me llevé toda la ropa interior que no encontré en Victoria´s Secret. Y por fin encontré la cazadora que andaba buscando. No sin dudas, por supuesto. Y casi cojo una talla más grande de la que me correspondía. Me cuesta reconocer lo obvio a la primera. Pero ahora considero esa cazadora de Michael Kors un flechazo y una de mis prendas más preciadas.

Después el azar, tan travieso esa tarde, nos arrebató la diversión de hacer el patoso en la pista de patinaje del Rockefeller Center, que no estaba abierta al público porque había un evento privado. O quizá nos salvó. De un ridículo casi seguro, de unas agujetas para los restos o de volver con magulladuras por todo el cuerpo.

Un poco antes había hecho una de las suyas. Antes de encontrar la cazadora de mi vida, entramos en el enésimo GAP, a ver si tenían de mi talla. Me pruebo una, que casi me convence. Dudo ante el espejo. Y entonces pasa. Oigo los primeros compases de la melodía y no doy crédito. You can dance... Nos miramos alucinados. Se me empañan los ojos. Puede que llorara. Bailamos, o eso creo. Quizá con la cazadora puesta, no lo sé. Así lo recuerdo, aunque puede que sólo lo haya imaginado. Ocurrió lo más improbable. No es una canción de moda, de hecho es muy antigua. No es excesivamente conocida. Pero es nuestra canción y sonó allí, en NY, en un GAP cercano a Central Park, probablemente en el sitio menos apropiado y menos romántico. O tal vez no. Tal vez ese lugar fuera un buen resumen de NY, después de todo.

Aún a veces dudo de si sólo lo soñé.

CUADERNO DE NUEVA YORK (IX). EL EFECTO POLILLA

Nueva York no es un viaje, sino una experiencia

Marta Rivera de la Cruz

Una vez cumplido con lo importante y bajo el acecho de una ola de frío polar canadiense que bajó la temperatura más de 15 grados en dos días, nos quedaban tres jornadas que podríamos dedicar casi exclusivamente a comprar. Así que nos lo tomamos con calma, aprovechando un día más fresco pero con sol radiante. Repetición de desayuno en el Doughnut Plant de la 23. Union Square, con un mercado sabatino de frutas, verduras y plantas. Calle Broadway abajo, camino de  Little Italy y Chinatown.

En todo viaje hay momentos extraños y plenos, asombros que nada tienen que ver con la espectacularidad de un paisaje, de un monumento, de un museo. Hay veces que una determinada luz, la simpleza de una calle, el encanto de una pequeña tienda o una canción que suena de fondo son suficientes para volverse recuerdos especiales.

A mí me pasó en Strand, la librería más antigua de Nueva York. No se diferencia demasiado de otras: es grande, no muy ordenada, con mucha gente mirando aquí y allá. Ni siquiera tiene el encanto de aquella pequeña librería que regentaba Meg Ryan en Tienes un e-mail o el de las que han proliferado en Malasaña. Sin llegar a ser un FNAC podría asemejarse a las Casa del Libro de Madrid. Escaparate de los chulos, con una parte dedicada a Juego de Tronos. Winter is coming, gorros de Navidad.

Al entrar, antes de los libros y junto a la caja, una mesa de merchandising da la bienvenida. Y es un hechizo perfecto. El efecto polilla otra vez. En esta ciudad no puedes dejar de desear comprar cosas, de querer llevártelo todo. Las tiendas, los escaparates, la ropa, los objetos son una tentación constante. Y te dejas llevar. Aunque sepas que no debes. Aunque todo se exceda de tu presupuesto. Aunque no lo necesites. Simplemente lo quieres y está ahí, ofreciéndose ante ti. Todo el rato. 

Tazas, imanes, marcapáginas, postales, bolsas con el logo de la tienda. Guiños literarios, humor, buen gusto, alejado de los típicos souvenirs que proliferan en las tiendas de indios y paquistaníes. Un poco más allá, en un rincón, casi mezclados con libros de poesía, camisetas, mochilas, paraguas, calcetines. Todo relacionado con los libros, la lectura, la escritura.

Miré libros, también. Pero me da pereza leer en inglés. Los que había en español o ya los tengo o no me interesaban. No encontré ediciones bilingües de poesía. Así que me llevé de todo menos libros. Dos camisetas. Una taza (LA taza de NY). Imanes. Postales. Me habría llevado mucho más. J. encontró una mochila. Nueva York es así.

Compras en GAP. Una chaqueta de 75 dólares que me costó 20. Y que no me vino nada mal para el frío de los días siguientes. Búsqueda infructuosa de unas RayBan que me convencieran.

Y a medida que bajábamos hacia el sur, otra vez el paisaje distinto. Tiendas, fábricas, casas más bajas, de ladrillo rojizo. El encanto del SoHo. Una comida rápida, sencilla, riquísima y genuinamente neoyorquina en la pizzería Pomodoro, en Mulberry St. Con Spring St. En un momento de la comida de fondo sonó Fix you, de Coldplay.

Little Italy es prácticamente ya una única calle. Reconocible, eso sí. Tiendas con género en la calle. De souvenirs, fundamentalmente. Y restaurantes. Pero se funde con Chinatown. Más tiendas de souvenirs, todos iguales. No tengo gran interés en regatear por imitaciones y el entorno no tiene ningún encanto. De hecho, me siento algo incómoda. Qué poca empatía tengo con lo asiático, en general.

Volvemos a las tiendas de vaqueros de Broadway. J. encuentra un pantalón y un abrigo. Yo compro calcetines de Calvin Klein para A., como todos los años para su cumple, y también para mí. No tengo suerte con los vaqueros en esta ciudad.

Cena en el Smith´s (cuya historia conté aquí) declarado definitivamente nuestro restaurante de cabecera de NY. 

CUADERNO DE NUEVA YORK (VIII). QUEDARSE A VIVIR EN EL MET

Hay dibujos y fotografías que pueden apresar un instante,

pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud

toda la riqueza de un solo minuto.

A. Muñoz Molina. 'Ventanas de Manhattan'

Viernes 16 de octubre de 2015.

Otro día radiante, aunque quizá más fresco. Desayuno típicamente americano y a lo grande en el Pershing Square de Park Avenue, bajo el puente, justo enfrente de Grand Central Station y el edificio de MetLife. 



Zumo de naranja, capuccinos, tortitas con sirope de arce, gofres con fresas. Un camarero mexicano que nos habla en español, fotos. 

Cogemos un autobús que sube por Madison Avenue hasta el Metropolitan. Nos entretenemos eligiendo imanes de nevera en los tenderetes para turistas que se extienden en la acera de la Quinta Avenida y que de alguna manera también forman parte del museo. Compro varios de portadas de The New Yorker y algunos que son como ilustraciones o postales antiguas, en color sepia, del Flatiron.

Excitación ya desde el mismo hall, con su pulular de gentes de un lado para otro, con la escalinata que invita a subir como a los aposentos de un palacio. La entrada no es obligatoria. Si quieres, entras gratis. El precio recomendado es 25 dólares, pero puedes pagar lo que quieras. La tentación de no pagar es grande, pero J. me da una lección y pagamos 10 dólares. No está mal para las siete horas que pasamos allí dentro. Y para convencerme (de nuevo) de que el MET es, probablemente, mi museo favorito del mundo mundial. En el Louvre acabé demasiado cansada, el Museo D´Orsay me supo a poco, la Tate Gallery tiene a Turner pero resulta ligera, el Prado se me hace muy pesado. Y aunque tengo debilidad por el Thyssen, mi museo madrileño favorito, no es comparable al MET.

Dice Muñoz Molina: "Acercarse por primera vez a un cuadro que uno ha estudiado mucho pero no ha visto nunca es una emoción llena de intriga. La proximidad y la búsqueda ya forman parte del hallazgo, le agregan la tensión de lo muy esperado, de lo aplazado".

Un poco de Velázquez, el Greco, Vermeer y Rembrandt para hacer boca. El Gran Canal de Turner para seguir. Y las salas de los impresionistas (de la 818 a la 822 y la 826) son para quedarse a vivir en ellas. Qué festín. Me podría tirar días de una a otra, sin parar. Monet, Pissarro, Van Gogh. No me sacio de ellos. En un pasillo, grabados e ilustraciones de Sargent.

"La pintura existe en el espacio, pero sucede en el tiempo; el tiempo interior y concentrado de la representación y del proceso pictórico y el tiempo sucesivo de la mirada que la examina, del espectador que permanece inmóvil o se acerca o se aleja unos pasos de ella, que va advirtiendo cada vez más detalles, y que al ser consciente de ellos modifica la primera impresión. Contemplar un cuadro no es quedarse pasivamente ante él,sino ejercer una actividad intelectual y sensorial de primer orden, tan profunda y tan rica como la del lector que al recorrer los signos impresos sobre el papel o la pantalla lleva a cabo complejas operaciones neuronales que duran milisegundos, y que despiertan en su imaginación voces, presencias, mundos enteros". **

La mayor sorpresa estaba en la azotea. Vistas espectaculares de Central Park a un lado. Y del skyline de Manhattan a otro. Lobster roll y coca-colas de quarterback y cheerleader como comida tardía.



Un cielo perfecto, nubes que provocan juegos de luces y sombras. Un enorme acuario. Un jardincillo zen. Muchas fotos, con libro, sin libro, de un lado, de otro.

Después del descanso seguimos con el ala de pintura americana. Fascina Remington y sorprenden las escenas costumbristas de la vida cotidiana de los indios del XIX. Damos vueltas y más vueltas buscando las salas de Sargent, pero las han desmantelado porque hace poco acabó una exposición monográfica. Llevamos más de cinco horas aquí.

Queda poco para el anochecer y decidimos quedarnos para verlo en la azotea, que empieza a llenarse de gente. Otro de esos momentos grabados a fuego en mi retina, en mi cámara, en la memoria sentimental de este viaje.

Irrenunciable visita a la tienda del museo - ¿por qué me gustarán a mi tanto las tiendas de los museos? - donde compro varios libros para mi padre, un calendario de Sargent y, sorprendentemente, nada para mí.

Atravesamos Central Park hacia el oeste de noche y da un poco de miedo. Vemos cruzar un mapache, pero cuando saco el móvil para hacerle una foto ya se ha esfumado. Llegamos a Columbus, vemos el Lincoln Center por fuera. Estamos tan cansados que ni nos molestamos en acercarnos para ver el Metropolitan Opera House de cerca. Con las luces de fuera, el edificio iluminado, las escaleras interactivas nos vale.

Cena en el P.J Clarke´s de Lincoln Center. Más moderno, más lleno, más cool que el de la Tercera. Pero con menos encanto. El camarero joven y rubio, atento, no puede compararse a la camarera talludita, entrada en carnes y con acento inentendible del otro local. La comida tampoco. A lo mejor es el cansancio o que la novedad ya no nos sorprende, pero esta hamburguesa no me sabe tan buena como la otra, con esa salsa de champiñón tan fabulosa. Nos equivocamos al pedir las patatas, no son las mismas que pedimos allí. El ketchup Sir Kensington nos sigue pareciendo maravilloso, eso sí.

** El artículo completo de Muñoz Molina, aquí:

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/05/10/babelia/1462899240_850885.html