ÁREA DE DESCANSO

CONTRIBUCIONES AL INSULTO LITERARIO, por Patricio Pron

2012-01-31T23:13:00.004+01:00

Sobre gustos literarios, todo es relativo...

(fuente: http://prodavinci.com/blogs/una-coleccion-de-insultos-literarios/)

Gustave Flaubert sobre George Sand: “Una gran vaca rellena detinta.”

LawrenceDurrell sobre Henry James: “Si tuviera que elegir entre leer a Henry James yque apretaran mi cabeza entre dos piedras, elegiría lo segundo.”

¡Absalón, Absalón! de William Faulkner de acuerdo a The NewYorker: “La explosión final del que alguna vez fue un talento menor peronotable”.

Laobra magna de Miguel de Cervantes de acuerdo con Martin Amis: “La lectura de ElQuijote se puede comparar con la visita por tiempo indefinido del másinaguantable de tus parientes viejos, con sus bromas, sus sucios hábitos, susreminiscencias imparables y sus espantosos amigotes.”

GustaveFlaubert de acuerdo a Le Figaro: “El señor Flaubert no es un escritor”.

EdgarAllan Poe según Henry James: “El entusiasmo por Poe es la marca de un estadiodecididamente primitivo de reflexión.”

SamuelTaylor Coleridge sobre el historiador Edward Gibbon: “Su estilo es detestable,pero no es lo peor de él”.

Lasflores del mal de Charles Baudelaire de acuerdo a Émile Zola: “Dentro de cienaños, los libros de historia de la literatura francesa, sólo mencionarán estaobra como una curiosidad”.

ÉmileZola según Oscar Wilde: “Monsieur Zola está decidido a mostrar que, si carecede genio, al menos puede ser aburrido”.

LevTolstoi a Anton Chéjov: “Ya sabes que no puedo soportar las obras de [William]Shakespeare, pero las tuyas son peores incluso”.

AnaKarenina de Lev Tolstoi de acuerdo a The Odessa Courier: “Basura sentimental.Muéstrenme una sola página que contenga una idea”.

WilliamM. Payne sobre Henry James: “Resulta tristemente evidente que James se haagotado a sí mismo en cuanto se refiere a novela internacional y probablementeen cuanto se refiere a cualquier clase de novela” (dicho antes de lapublicación de Los bostonianos y Otra vuelta de tuerca).

OscarWilde sobre George Bernard Shaw: “No tiene ningún enemigo en este mundo, yninguno de sus amigos lo quiere”.

EdmundWilson sobre W.H. Auden: “En Auden se da el curioso caso de un poeta queescribe un lenguaje poético original, en la más sólida tradición inglesa, peroque parece haber quedado retenido en la mentalidad de un escolar adolescente”.

AnatoleFrance sobre Émile Zola: “Su trabajo es malo, y él es uno de esos seresinfelices de los que se puede decir que sería mejor si no hubieran nacidonunca.”

J.D.Salinger de acuerdo a Mary McCarthy: “No me gusta Salinger, en absoluto. Loúltimo que ha escrito ni siquiera es una novela, sea lo que sea. No me gusta,en absoluto. Sufre de esa especie de sentimentalismo metropolitano terrible yes tan narcisista. Y para mí, también, parece tan falso, tan calculado:combinar al hombre sencillo con el egoísmo megalómano. Simplemente no puedosoportarlo.”

LordByron sobre John Keats: “Aquí está la poesía de pis en la cama de Keats y tresnovelas de Dios sabe quién. No más Keats, os lo ruego: desolladlo vivo, y sialgunos de ustedes no lo hace, lo haré yo mismo: no es necesario aguantar elidiotismo babeante de la Humanidad.”

ElizabethBishop sobre J.D. Salinger: “Odié [El guardián entre el centeno]. Me tomó díasabrirme paso a través de él, cautelosamente, una página por vez y elruborizándome de vergüenza ajena con cada frase ridícula que me encontraba enel camino. ¿Cómo pudieron dejarle hacer eso?”

JaneAusten de acuerdo a Charlotte Brontë: “No altera al lector con nada vehementeni lo molesta con nada profundo: las pasiones le son perfectamentedesconocidas”.

RalphWaldo Emerson sobre Jane Austen: “No logro entender por qué la gente tiene lasnovelas de Austen en tan alta estima, ya que a mí me parecen vulgarestonterías, estériles en imaginación artística, prisioneras de las despreciablesconvenciones de la sociedad inglesa, carentes de genio, talento y conocimientodel mundo. Nunca la vida fue tan mezquina y estrecha. El único problema en lamente de la escritora [...] es llegar al matrimonio. El suicidio es másrespetable”.

Eleditor francés Marc Humblot en su carta de rechazo de En busca del tiempoperdido: “Mi querido amigo, quizá debo estar muerto de cuello para arriba peropor más que me devano los sesos no acierto a ver por qué alguien necesitatreinta páginas para describir cuántas vueltas da en la cama antes de dormir”.

WaltWhitman según Henry David Thoreau: “No solo estaba ansioso por hablar sobre símismo, sino que también era reacio a que la conversación se apartase de esetema por demasiado rato”.

WaltWhitman de acuerdo a The London Crine: “Withman conoce tanto el arte como uncerdo las matemáticas”.

C.S.Lewis leyendo la obra de J.R.R. Tolkien: “¡Oh, no! ¡No otro elfo de mierda!”.

EL GRAN JUEGO, de Leticia Sánchez Ruiz

2012-01-16T20:23:00.000+01:00

Una recomendación para las tardes de lluvia y frío...

Mi reseña, pinchando en el enlace

http://www.culturamas.es/blog/2012/01/16/el-gran-juego/

“Las palabras hay que reunirlas como quien va emparejando calcetines y los mete en un cajón. Si no tal vez se pierdan , y una sola palabra no es, porque una palabra nunca está sola, contiene muchas, a muchas acompaña. Yo las vigilo, y las uno, y las doy a quien necesite usarlas. Hay palabras que contienen mundos enteros, sensaciones únicas, cosas prodigiosas. Yo las encuentro para que todo eso exista; porque lo que no se nombra, no es”

Leticia Sánchez Ruiz. El Gran Juego.

XVI Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

Algaida, 2011.

Y 2011 fue una fiesta

2011-12-31T20:14:00.001+01:00

Empezó 2011 con uñas rojas y voluntad de alegría. Enero se estrenó con la calma del mar enfrente, el arrullo de los amigos alrededor de las mesas compartidas y un paisaje de sol a través de la ventanilla del tren. El frío del invierno lo sacudimos con roscón y brindando con Cynar, bajo el efecto embriagador de un espejismo que burbujeaba con el brillo de las novedades chispeantes. Acabó el primer mes del año con un sueño a punto de cumplirse, la noticia tan esperada llegó y todo fue nervio, impaciencia, ilusión y euforia. Un secreto a voces que no quise proclamar hasta no saberlo seguro. Febrero empezó con dos contratos firmados, dos de los más importantes que he firmado hasta ahora: el de mi plaza de personal laboral fijo y el del contrato de publicación de "Los patos de Central Park". Mi primera novela. Ya. De verdad. Por fin. Un estado de emoción y plenitud solo comparable a la fiebre del enamoramiento. Marzo y abril volcada totalmente en esos patos, cual madre clueca: correcciones, primeras pruebas de portada, primera prueba de imprenta. La gestación material de mi primogénito literario, con mails que día a día lo hacían un poco más real. Y como siempre los amigos para compartirlo, el apoyo incondicional, la alegría sincera de los que se alegraron por mí y conmigo. La paciencia de todos ellos y la de mis padres, cuando la novela se convirtió en casi monotema para mí. La generosidad en forma de camisetas, entrevistas, fotos. Estalló la primavera y yo caminaba un palmo por encima del suelo, feliz. Feliz en mi cumpleaños con los patos recién nacidos, tan bellos, y rodeada de tanta gente a la que tanto quiero. Feliz en la presentación en la que petamos FNAC y en la que me reencontré con personas a las que había perdido la pista como si no hubiese pasado el tiempo. Indudablemente, este alumbramiento ha marcado el año 2011 para mí. Ha sido la gran novedad, con todo lo demás en paz y en calma.

Hubo viajes, también. Budapest fue una sorpresa en una esquina de la primavera. Un paréntesis de puentes sobre el Danubio, baños nocturnos en aguas templadas, piel suave como la de un bebé y largos en piscinas solitarias, laberintos con olor a vino y bromas inteligentes, un mapa para no perderse, la lluvia de un día frío y nublado que acabó en sol y baño. La contradicción mágica de disfrutar de piscinas al aire libre de agua caliente con diez grados de temperatura y no sentir frío. Jugar como una niña en los remolinos y las corrientes locas. Nadar y dejarse llevar, dócilmente, por las aguas de extraño olor a azufre.

Hubo un verano salpicado de idas y venidas a Denia, que empieza a ser algo parecido a un hogar. Un lugar al que ir y del que regresar a lo largo del año, que no se anhela hasta que se vuelve a él y que se echa de menos nada más abandonarlo.

Hubo un viaje soñado para despedir septiembre. Florencia me gustó sin encandilarme, me pilló con el cuerpo escaso de fuerzas y un resfriado atenazando mi garganta, mi voz, mi nariz y mi cabeza. La suerte fue caprichosa en esa ciudad. Nos recibió con una noche de verano mágica, césped en el que tumbarse y música de fondo de un cantautor callejero. Un momento perfecto. Nos bendijo con una entrada gratuita a la Galeria de los Ufizzi sin esperar colas y un arco iris desde su terraza. Pero fue esquiva cuando nos arriesgamos en la Academia y al final no vimos el Miguel Ángel. Recuerdo una tarde espesa de fiebre y desesperación, sin apetito ni apetencia, sin sentido del olfato ni del gusto. Nunca olvidaré esos tallarines con salsa de trufa que no pude saborear en la terraza del Tzá Tzá. Volveré a Florencia para vengarme de esa emboscada del destino y para volver a probar el helado de chocolate de la cioccolateria Vestri. Me gustó Siena engalanada con los estandartes de cada barrio y el cambio de luz en la fachada del Duomo.

Y después, todo fue Venecia.

Me encandiló la ciudad con sus reflejos de agua y oro, a pesar de mi debilidad física. Me perdí en sus callejuelas donde todo fue sorpresa y descubrimiento. Disfruté de cenas a la luz de las velas junto a un canal escondido. Dormí en un palacete del siglo XIV,me fascinó San Michele, quise comprar Murano y me empapé de los atardeceres más bellos que nunca he contemplado. Juré volver, en todas las épocas del año.

2011 tuvo más cosas. Tuvo las fiestas en La Independiente, los saraos literarios de la Feria del Libro, el fervor del 15-M, la pesadilla de la JMJ, barbacoas de verano en la sierra, cumpleaños y comidas y taller y tertulias y cenas. Y libros y música y series. Todo eso que hace que los días sean distintos y las noches esperanzadoras.

En 2011 crucé libros, palabras y dedicatorias con Siri Hustvedt, Marcos Giralt, Ray Loriga, Care Santos.

Conocí gente, me reencontré con viejos amigos, perdí amigos que me hubiese gustado conservar.

En fin, bastante más de lo que jamás soñaríais en mil vidas.

2011 ha sido un buen año. Una fiesta, con motivos para celebrar.

Que no decaiga.

Feliz 2012

2011-12-23T19:47:00.000+01:00

INVIERNO

2011-11-30T19:18:00.004+01:00

INVIERNO

No hay furia en los atardeceres de invierno
luz que se apaga obediente
temprana y gélida
silenciosamente veloz
terrible como las enfermedades que matan sin doler.

La frialdad hace inhóspita la noche
y un hogar puede ser refugio o cárcel,
o ambas cosas
no se escapa fácilmente de los espejismos.

El calor se vuelve salvación o condena
no se distingue cuando la necesidad nos hace ciegos
todos los abrazos tienen un precio
y hay bocas que muerden en cada beso.
Es dulce la miel que ofrecen los traidores.

El infierno fabrica decorados perfectos
como el amor
o los veranos
de los que no se regresa impunemente.

No se descubre uno perdido en un laberinto
hasta que busca la salida
pero quién quiere huir del paraíso.

Diciembre deslumbra
con sus luces de colores.
Es más confortable una jaula
que la feroz intemperie.

El invierno no es el tiempo de los atardeceres lentos:
más vale que la oscuridad
nos coja protegidos.

Adiós tristeza

2011-11-17T01:34:00.003+01:00

Como cada 17 de noviembre vuelve el recuerdo de Enrique Urquijo, si es que alguna vez se ha ido. El chico triste de las canciones tristes. En Enrique la derrota es tristeza, sin la chulería orgullosa de Quique González, sin el toque autoparódico de Nacho Vegas, sin la melancolía poética de Antonio Vega. Es tristeza, sin más. Hasta su canción más alegre habla de la tristeza. Y es una despedida.

Hace un tiempo que me estoy quitando de la tristeza: de las canciones tristes, de las personas tristes. También del pasado y de la nostalgia. No me obsesiona el futuro y trato de llevarme bien con el presente. He sustituido la búsqueda por los encuentros, la insatisfacción por la aceptación, la lucha agotadora por una cierta paz. He dejado de estar en guerra con mis recuerdos y los olvidos ya no duelen.

Pero hoy es 17 de noviembre.

Doce noviembres después, no hay motivos para la tristeza, pero sí para el homenaje. Y para sus canciones.

Madrid, octubre (II)

2011-10-31T18:32:00.012+01:00

Madrid, 30 de octubre de 2011

El Retiro bajo el último sol de octubre. La Belleza. Paseo lento, los árboles. Rincones. Me abstraigo del mundo, de la gente. Sólo me dejo distraer por el paisaje.

Pasear Madrid con ojos de turista. La ciudad, tan amada. La luz de mediodía. Qué lejos aquel octubre de 2009. Qué distinto todo. Qué distinta yo.

Deshago viejas rutinas. Estreno costumbres antiguas. No echo nada de menos. Qué sensación tan rara, la paz. Llevo la paz conmigo.

Dice mi madre que salgo contenta en las fotos. Puede que tenga que darle la razón. La felicidad, qué cosa más extraña.

La felicidad no es real, sólo existe la paz.

Madrid, octubre

2011-10-10T22:46:00.010+02:00

Se alarga el verano en este octubre que es luz y promesa. No se vislumbra el otoño y la irrealidad se multiplica. Los 27 grados de la calle son una anacronía perturbadora. Las mujeres visten botas con tirantes; tienen ganas de invierno pero siguen luciendo hombros bronceados, aún no teñidos de la palidez que pintan los interiores a partir de noviembre. Los hombres sudan bajo las chaquetas, el implacable uniforme de oficina no entiende de estaciones. Las colegialas adolescentes destapan con descaro sus piernas bajo minifaldas grises o cuadriculadas que las vuelven más deseables que cuando se disfrazan con ropa de calle.

El sol calienta aún. No hay anticipo de lluvia, ni se la espera. Por las noches basta una colcha o un cuerpo al lado para sentirse a gusto, las manos se mantienen tibias lejos del mordisco del frío que habrá de llegar. Pero no ahora. No todavía.

El otoño es la estación que mejor le sienta a esta ciudad, que en los días más luminosos se vuelve dorada y para a contemplarse bajo un sol que acompaña y acaricia. La lluvia es clemente en octubre y noviembre, se acoge con gusto tras los rigores del verano y permite estrenar calzado y abrigo, desempolvar paraguas y sombreros. Madrid se convierte en pasarela elegante de mujeres que se gustan con sus ropas nuevas. Y a los hombres les sienta mejor la ropa de invierno, o de entretiempo, que la dejadez a la que obligan los rigores del verano. Con camisas, jerseys, cazadoras y zapatos o botas lucen más viriles.

Las tardes invitan a poblar los cafés o las casas ajenas, en busca de calor y compañía tras las idas y venidas del verano que mantienen más alejados o distantes a los amigos y las rutinas.

En octubre todo vuelve a su cauce, lejano el descontrol estival, el ajetreo y el desorden. Octubre es tiempo de calma, de los últimos paseos vespertinos antes de que caiga el sol con su implacable belleza. Los atardeceres progresivamente tempranos son tan hermosos que duelen; reflejan la nostalgia de lo que no fuimos y arrastran la melancolía de lo que ya nunca seremos, aunque siempre queda un destello de futuro en forma de esperanza. El cielo de la tarde estalla en rosas y púrpuras que no se parecen a los anaranjados del verano ni a los añiles del invierno y que invitan a soñar durante los últimos minutos del día, en un instante forzosamente feliz.

Los amaneceres son limpios y brillantes. El sol nace con ímpetu y el día se impone con valentía a la noche, cada vez más larga y oscura. El sol se eleva rabiosamente naranja y amarillo, en los días más claros. Si los amaneceres son por lo general hermosos, los del octubre madrileño los superan a todos.

No hay luz comparable a la de Madrid en octubre.

Incluso en este octubre tan raro, que aún parece septiembre, en este verano impropio que arrastra muertes prematuras y ya empieza a pesar en el cuerpo y en el ánimo.

Desde mi ventana

Espíritu de viaje

2011-09-15T19:53:00.006+02:00

No hay viaje menor, cada desplazamiento tiene su importancia. Toda ida exige un regreso y esa distancia, en ocasiones, es una aventura. También puede ser infierno, tragedia o abismo. Ulises regresó a un lugar que ya no le pertenecía. Su destino fue volver al punto de partida y el tiempo hizo el resto. El reto no fue sobrevivir al camino, sino al hogar que ya no le esperaba, que le recibió como a un extraño.

“El viaje sólo ignora una palabra, 'pasado', y sólo respeta una, 'destino'”, leo en Sombrero y Mississippi (Ray Loriga. El Aleph, 2010). Me he quedado enganchada a algunas frases de este libro extraño e incomprensible, tedioso y arduo por momentos, ingenioso e instructivo en otros.

Ningún viaje carece de un sentido, como ningún pensamiento es gratuito, aunque a veces no comprendamos su origen o su significado. Ninguna palabra puede ser retirada, una vez dicha. Permanece, aunque se opte por obviarse. No puede alegarse ignorancia de lo que se ha escuchado, aunque a veces uno elija el olvido, o éste se imponga por instinto o como escudo protector.

“Todo viaje responde a un plan, a la imaginación de un destino y a cierto conocimiento sobre las condiciones de la nave y la tiranía de los elementos”. (Sombrero y Mississippi)

Todo viaje es sabiduría. Suma experiencias y, en las ocasiones más afortunadas, recuerdos.

Todo viaje es una oportunidad de aprendizaje y conocimiento; de uno mismo, consigo mismo, y/o de los otros, de los más cercanos y de los desconocidos. O de los extranjeros, de su aspecto, sus costumbres, y, si el tiempo y las circunstancias lo permiten, de su carácter.

Todo viaje implica estar vivo y conviene también estar bien despierto. Para aprovecharlo todo, para que nada se escape.

Todo viaje revela nuestra personalidad. En cada viaje, por breve que sea, vamos escribiendo nuestra historia. Cada viaje implica toma de decisiones, improvisaciones, una determinada manera de hacer frente a los contratiempos.

Todo viaje conlleva su propia literatura. Un equipaje físico y uno espiritual. Ningún aspecto de la vida, cuando se nos revela, debe ser despreciado.

Los viajes que no se hacen también cuentan: en ellos nos definimos. Porque lo que deja de hacerse forma parte de nuestros recuerdos tanto como las vivencias rememoradas.

No, no hay viaje menor.

Morir en Venecia (Fin de agosto en Madrid)

2011-08-31T07:26:00.010+02:00

Ray Loriga narra algo sobre morir y soñar en Venecia y yo sólo pienso en huir.

Nada más regresar en ferragosto brotó la alergia en mi piel coloreada de mar. Días de tristeza y cansancio, en una ciudad amarilla y tóxica. Ahogo y claustrofobia a cuarenta grados, un aire irrespirable y sin posibilidad de gritar más fuerte. Mi alegría secuestrada por el entusiasmo ajeno, por la algarabía y el cántico, y mi espíritu imposibilitado para la empatía ni la comprensión. Mi cuerpo atrapado en mi propia casa y yo sin fuerzas ni ganas, queriéndome encontrar muy lejos, en otra parte, en cualquier lugar menos aquí y ahora, agotada, agostada. Mi energía arrebatada por el fervor de una muchedumbre extranjera invadiendo espacios que siento míos. Visiones alucinadas y apocalípticas a través de las pantallas. Una ciudad desconocida y asediada, una juventud que me hizo sentir vieja y extraña, desposeída de los lugares que tanto amo, que tanto vivo. Miedo de las calles cuando dejan de ser refugio y hogar y se vuelven infierno. Miedo de la gente, de las masas que gritan, de unos y otros. Miedo de la policía que vuelve al garrote vil para impartir injusticia y de los que insultan, de los que se arrodillan para rezar el rosario en medio de una plaza y de los que dicen “Os vamos a quemar como en el 36”.

Una parte de mí se quedó a medio camino, en tierra de nadie, en estos últimos días de agosto tan raros. Una espera entre el verano y la nada, con el calor pesado e insoportable de los días sin rojo en el calendario, cuando las vacaciones llevan el nombre de otro mes.

Una parte de mí sólo piensa en escapar. En perderme en Florencia y morir de belleza en Venecia. En no regresar. En enterrar los restos de antiguas vidas, incluso esta de ahora, en una isla y pasear el cortejo fúnebre en góndola por los canales, mientras un completo desconocido observa atento desde un puente y empieza a escribir una historia en su cabeza.

Estatua del ángel caído en el Parque del Retiro

Levedades de un domingo de verano

2011-08-01T02:17:00.008+02:00

“La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas,
por nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos”

-Don DeLillo-

Levantarse cuando el cuerpo lo pide, sin despertador ni alarma arrebatando el sueño de golpe, no antes de las doce. Ir caminando a comprar los periódicos dominicales y croissants recién hechos. Zumo de naranja recién exprimido y desayuno lento en la terraza, con una ligera brisa y un cielo tan azul que parece artificial sobre las adelfas de colores del jardín. Delicioso cuento de Ray Loriga para alegrar la mañana, leve y dulce, ligero y entrañable, para despedir el mes de julio. Se está tan bien que dudo entre ir a la playa o quedarme leyendo y terminar Cazadores de luz, la novela de Nicolás Casariego. La he devorado en una semana y quiero saber qué pasa con Malick y Stork. Esta novela me ha producido una sensación parecida a Tokio ya no nos quiere, que también leí aquí en un verano nada parecido a este, hace cuatro años. Un descubrimiento feliz y un deseo de leer más de N.C. Otro autor de esos de los que habla Holden Caulfield.

Termino de leer el periódico y decido playa. Llego cuando las familias de bien se recogen para comer. Primera línea de mar libre para mí. Baño largo, agua en calma, tan transparente que se ven los pececillos en el fondo, nado hasta perder la noción. Solo han pasado quince minutos que me han parecido una eternidad de calma y placer. Me seco al sol, bajo la música. No aguanto más de diez minutos – hoy la brisa es más caliente que fresca - y decido pasear por la orilla, con un sombrero que es novedad estival para mí. Yo, que siempre he buscado el sol, este año he de proteger mi rostro de él. Me he convertido en una mujer con sombrero o con gorra a todas horas y, curiosamente, me siento a gusto con el disfraz, como si jugara a serme infiel, permitiéndome ser un poco distinta. Vuelvo a bañarme, otros veinte minutos de sol, y hora de volver, calculando el tiempo del baño en la piscina – vacía, solo para mí, todos están comiendo o durmiendo la siesta -, de al menos diez largos y del secado correspondiente.

Mi madre ya está preparando la comida. Gazpacho y lubina (fresquísima, de la bahía, la pescan casi a diario) a la plancha con parrillada de verduras (de la huerta, compradas en el mercado de los viernes donde puede verse a Manuel Vicent eligiendo tomates maduros). Lo preparamos en la terraza, este verano está siendo clemente y comemos todos los días fuera. El primer trago de tinto de verano (escarchadito tras media hora en el congelador) sabe a gloria y el resto de la comida también. Variado de frutas de postre (melocotón, paraguaya y fresquilla). La sobremesa se alarga: café con helado y suplemento dominical, más algunos culturales atrasados. Es mi placer secreto del verano: durante el año se acumulan los suplementos sin que me dé tiempo a leerlos, o más bien es la falta de ganas y tranquilidad, y aprovecho estos días para seleccionar lo que me interesa y deshacerme del resto. Tres bolsas llenas he traído, ya he liquidado una.

Son casi las siete y media y, aunque no hace calor, apetece otro baño en la playa y un paseo, viendo la puesta de sol (que aquí, como la playa está orientada al norte, se mete sobre las montañas y no en el mar). Llegamos hasta el final de la playa (unos 3 km de ida, con la correspondiente vuelta) y volvemos antes de que oscurezca del todo, para aprovechar un último baño en la piscina. El agua a estas horas es puro caldo y estos últimos largos del día son de lo más relajante. Hoy no iremos al pueblo, como otros días, a picar algo o tomar un helado o un batido. Nos quedamos leyendo en la terraza.

Se levanta un viento fresco que ahuyenta a los mosquitos – este verano hay menos que otros años – y, venciendo la pereza, me animo a encender el ordenador por primera vez desde que estoy aquí. Me obligo a ello, casi, y me digo que no tengo ninguna necesidad de hacerlo. Estoy de vacaciones. Los días, que nunca son iguales, no se hacen monótonos aunque se haga casi lo mismo. Hay mucho por leer (en papel) y menos días de los que me gustaría. Así que creo que cierro por vacaciones.

Pd.- La foto que encabeza el blog es la de esta playa desde la que escribo, cuando atardece y se queda en calma.

Metamorfosis estelar

2011-07-14T19:29:00.005+02:00

Veo las manchas en la pantalla. Letras que son imágenes. Internet es un libro de imágenes en constante transformación.

“Un agujero negro se traga una estrella”, leo. La frase me parece hermosa y enigmática. No alcanzo a entender el alcance, en términos científicos, del suceso.

“El fenómeno ha generado un destello de altísima energía, en rayos X y rayos gamma, que debe ser un chorro orientado hacia la Vía Lactea, lo que ha permitido observar el brillo extremo producido”.

No sé nada de rayos X ni de rayos gamma, los imagino como chispas desprendiéndose de un fuego. Cintas de colores fluorescentes e hipnóticos que se mueven vertiginosas dejando una estela a la que no se puede dejar de mirar. La imagen me sugiere belleza y misterio. Lo oscuro apropiándose de la luz. El resultado: un brillo extremo.

“Es un fenómeno singular. Los expertos calculan que la emisión de rayos gamma que les dio la pista debió comenzar el 24 o 25 de marzo, sigue brillando y seguramente no se apagará hasta el año que viene. Podría ser un chorro de alta energía generado al ser atrapada una estrella del tamaño del Sol por un agujero negro un millón de veces más masivo”.

Imagino la lucha de la estrella y el agujero negro. Las fuerzas de la atracción y la resistencia. El chorro de energía como el grito último ante lo inevitable, un estertor que es un fogonazo, un último chispazo antes de apagarse para siempre, una llamada luminosa y persistente para no desaparecer sin más en la oscuridad del universo. Una metamorfosis estelar que deriva en aniquilación. Y en la transformación, la máxima belleza: un chorro de luz que ilumina la galaxia.

En toda batalla fluye una belleza épica; las historias que merecen ser contadas son las que esconden una guerra. No hay materia literaria en la paz. Acaso una lírica que evoca luchas pasadas o futuras.

Todos somos estrellas, pienso. En cualquier momento podemos ser atrapadas por un agujero negro deseoso de robarnos la luz. Y es precisamente ese instante extremo el que nos obligará a desplegar toda nuestra energía. El que dará la medida de nuestra capacidad de brillar, de qué tipo de intensidad luminosa nos define. Lo que diferencia la pérdida del fracaso es la dignidad con la que se encara y la propia percepción de la derrota. El Universo nos vuelve a dar una lección. Uno no debe apagarse antes de ser engullido. Debe, por el contrario, brillar como nunca.

Fuente: El pais.com

Sopla verano

2011-07-06T19:32:00.008+02:00

Sopla verano y yo recuento un regreso extraño. Ruedo del mar al asfalto en este primer lunes de julio con un paisaje de obligación y fastidio en el horizonte. Me salvan en este viaje de vuelta a la ciudad ardiente las canciones que hablan de la posibilidad de recordar sin odio y de otras cosas que importan. Me salva la memoria de algunas lecturas recientes, de los artículos epitafio dirigidos a los fantasmas de los que fuimos, que se aparecen de vez en cuando para que no nos olvidemos de dónde venimos y podamos convencernos de que somos ya distintos, proyectados y reales en un presente que alguna vez fue futuro. Me salvan los amigos que me esperan, unos cuantos abrazos y el deseo de alguna mirada consumido en besos que quiten y den aliento. Me salva la certeza de algunas sorpresas y la posibilidad de seguir soñando.

Este paréntesis de tiempo y espacio me devuelve perezosa y desganada. Mi cuerpo y mi mente reclaman seguir de vacaciones, mientras intento distraerles con planes que nunca cuadran como deberían en esta ciudad que me recibe hostil, áspera de fuego seco y obligaciones ineludibles. Agota el trabajo intensivo en las noches de verano, que no se inventaron para desperdiciarlas en un despacho artificial que asfixia con la soga de las horas contra reloj.

Ha sido extraña y confortable la paz de estos días, sin necesidad de búsqueda. Completa por dentro, importa menos lo de fuera. La emoción es interior y no hay impaciencia ni angustia.

Hay amores lentos que tardan en manifestarse. Pero una vez que surgen suelen ser sólidos y cuando nos damos cuenta son ya imprescindibles. Puedo decir ahora, por fin, que hay dos hogares que siento míos. He tardado diez años en descubrir que me basta tener un lugar al que regresar o al que ir para hacer completos los veranos.

Tal vez me espera un viaje al otro lado del verano, pero septiembre queda lejos.

El tiempo es una trampa elástica que avanza a su propio ritmo y casi nunca coincide con el nuestro.

Septiembre queda lejos y entre medias quedan dos meses de ciudad, unas cuantas idas y vueltas, y todas las posibilidades del mundo encerradas en los sueños de una liebre plácida que atesora sorpresas de oro escondidas entre los días del verano.

Lunes 4 de julio de 2011. En un área de descanso entre el mar y Madrid.

Tiempo de viaje

2011-06-19T03:20:00.005+02:00

Comienza el verano. Es tiempo de viajes.

Mi artículo para el número de junio de la revista Top Viajes.

Perderse sin mapa por las calles de una ciudad que nunca se ha pisado. Recorrer plazas sin nombre, monumentos sin foto previa, sin recuerdo adquirido. Deambular sin memoria, dejándose guiar por los propios pasos. Descubrir rincones, encuadres que encajan en la mirada. Improvisar rutas sin itinerarios establecidos. Dibujar el recorrido con las propias huellas, preguntándose si se volverán a pisar estas mismas calles alguna vez y sabiendo que, de hacerse, será de otra manera, en quién sabe qué otras circunstancias. Viajar es recolectar vivencias, acumular paisajes, elaborar recuerdos u olvidos.

Sentarse en una terraza y esperar, leer el periódico, tomar el sol, dejar que el tiempo pase, que las horas transcurran lentas porque no hay prisas ni horarios de visita. Dejarse guiar, dejarse ir. Estar, simplemente. Darle a lo que se hace un valor que reside en la distancia geográfica: hallarse en un lugar en el que antes no se ha estado, al que no sabemos si se va a volver. Disfrutar de la ruptura que supone todo viaje.

Viajar por la necesidad de desplazarse, de no quedarse quieto, de cambiar de aires. Viajar para cumplir promesas, obligaciones o cuentas pendientes. Viajar para saldar sueños o celebrar futuros. Viajar para reencontrarse con viejos amigos o para reconocer el rostro de los que aún no se conocen.

Viajar y ser consciente con tristeza, desconsuelo, alivio o fastidio que el viaje tocará a su fin en horas, días, semanas. El tiempo del viaje es una cuenta atrás y su significado se elabora en cada jornada. Se viaja desde antes de partir y hay viajes que no acaban con la vuelta a casa.

Viajar para conocerse y descubrir lo que ya se sabía o debería haberse sabido, pero con una certeza nueva. El desplazamiento nos devuelve distintos.

O viajar para descubrir que no había nada que descubrir, para valorar las rutinas cotidianas con otra perspectiva. Viajar para constatar que la vida es parecida en todos los sitios, que soñamos con lo que se desconoce precisamente por desconocido. Viajar para asumir que se desea volver y anhelar que ojalá haya cambiado la mirada sobre la propia ciudad, sobre la propia existencia.

Presentación de Los patos de Central Park

2011-06-06T03:10:00.002+02:00

Es difícil saber cuándo una se hace escritora. Si nace o se hace. A partir de qué momento lo es. Qué escrito o voluntad o acontecimiento marca ese sentimiento, esa etiqueta. Las redes sociales lo han complicado todo, o simplificado. Cualquiera se abre un blog, cuelga lo que escribe, se expresa a través de las notas o los estados de Facebook.

Pienso en esto, en estos días intensos, emocionantes y raros de esta primavera convulsa, revolucionaria, ilusa, ilusoria o ilusionante de este 2011 mágico. Primavera con su sol y calor y luego nubes y luego tormenta y otra vez sol y entonces el arco iris.

El día del libro, la feria del libro, las fiestas editoriales, los encuentros, las presentaciones. Los nervios, la taquicardia adolescente, los tesoros manuscritos, el intercambio de libros. Escribo un discurso que habla de bodas inexistentes y la capacidad para el afecto, para el recuerdo, para el agradecimiento y para la fe en el futuro.

Los patos vuelan, cada vez más lejos y más alto.

Mañana martes aterrizan en su puesta de largo madrileña.

Estáis invitados y sois bienvenidos.

Jornada de reflexión

2011-05-21T09:51:00.005+02:00

Por más que sepa que el entusiasmo es un sentimiento adolescente y primario, un poco pueril, no puedo ni quiero reprimir toda esta emoción, contagiosa y expansiva. Está pasando algo, aquí y ahora.

La acción, el movimiento, ilusiona en sí mismo. Es lo contrario a quedarse quieto, a resignarse. No soy ingenua y las utopías en las que creo no me las dicta una asamblea ni me las arrebata un discurso. Mis decepciones me las labro yo, que no vengan otros a imponérmelas con su derrotismo, su pesimismo y su amargura. Los que hablan de manipulación son los más manipuladores. Los que pretenden etiquetarme se equivocan (y no sólo en esto).

Ayer leí en un twit un viejo aforismo que me levantó la sonrisa (y creo que aún no se me ha borrado): "Si los de izquierdas te consideran un facha y los de derechas un comunista, es que lo estás haciendo bien". La política nunca ha sido un asunto que haya conseguido entusiasmarme, pertenezco a la generación pasiva y desencantada que cantaba Kate Ryan en aquella canción que hablaba del caos, la indiferencia y los ideales como palabras inservibles; a la generación que creció con los muertos de ETA en el desayuno, la comida o la cena, en los telediarios y en las portadas y con el GAL como música de fondo de las conversaciones; a la generación que visitó la Expo de Sevilla en escursiones del colegio y que sintió que España era importante porque vio la inauguración de las Olimpiadas de Barcelona 92 en la tele; a la generación que sólo encontró motivos suficientes para la indignación cuatro veces (por los asesinatos de Tomás y Valiente y Miguel Ángel Blanco, en contra de la guerra de Irak y tras el 11-M), pero que llenaba Cibeles cuando el Madrid ganaba la Copa de Europa, Neptuno cuando el Atleti hizo doblete y la Gran Vía en los desfiles del Orgullo gay.

Lo que hace una semana iba a ser un sábado más, ahora es un motivo, una causa. Algo importante que está pasando aquí y ahora, en mi ciudad, en mi país. Sin muertes ni guerras de por medio, por una vez. Hoy tengo un motivo para salir a la calle, a la plaza, que estos días más que nunca es ágora. El silencio atronador de la multitud a medianoche fue ayer el más conmovedor y convincente mensaje, por encima de las consignas y eslóganes.

El poder de la masa es grande. Y sólo las multitudes son capaces de generar esa sensación de fervor unánime que tal vez nos aborregue, pero que a la vez otorga un poder difícilmente explicable: el de estar compartiendo una misma emoción, el de sentirse parte de algo que supera y trasciende la propia identidad para formar una entidad común. Es lo contrario a la soledad, a la incomprensión. La voz que clama solitaria en el desierto se hace fuerte y poderosa cuando son muchos los que pronuncian una misma palabra al unísono.

Hoy, otra vez, mi lugar está en las calles de mi ciudad. Hoy, más que nunca, me siento orgullosa de ser española, de ser madrileña. De que esté pasando esto y yo me sienta partícipe. De no estar mirando hacia otro lado mientras la ciudad se rebela, más viva que nunca, sin líderes encabezando pancartas pactadas. Mi entusiasmo hoy quiere pasearse por Sol y no permitirá que nadie le impida manifestarse.

Hoy es sábado 21 de mayo de 2011.

Esto es Madrid y estamos haciendo Historia.

Primera reseña de Los Patos de Central Park

2011-05-04T07:48:00.004+02:00

Primera reseña de la novela, de Javier Rodriguez, de la Librería Cervantes de Alcalá de Henares.

Marina Fernández Bielsa nos sorprende con su primera novela y que no es sino un pequeño ajuste de cuentas con su pasado. Un ajuste de cuentas que no es sino una reordenación de sentimientos y de etapas de amistad y amor. Como muy bien expresa en ese libro -que particularmente me marcó a mí bastante- “Tokio ya no nos quiere” de Ray Loriga, la memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier otra cosa. Un texto breve, con una narrativa cargada de sentimientos pasados y con banda sonora. A lo largo de todo el texto la autora nos va recordando esas canciones y letras que marcaron cada etapa de la existencia de la protagonista. Y lo hace con la sabiduría de reflejarnos un tiempo que todos hemos recorrido. Son años de transición y guateques. Son edades en que los enamoramientos, por el desfase de años, no son correspondidos como debieran. Son espacios de maduración y pérdidas, de reajuste de nuestra existencia. Una lectura que se hace de una vez y que fluye con gran suavidad. Una prosa que nos invita a saborear esas experiencias que todos hemos tenido en nuestros años de juventud y que, mucho tiempo después, ya, no son sino esas postales que descubrimos un buen día en el trastero de casa o hurgando entre los restos que dejan nuestros familiares al irse definitivamente. Y descubrimos que éramos otros, muy diferentes a como creemos. Muy diferentes a como creían. en fin, muy diferentes a lo que somos en este momento, en el que todos esos amigos que nos acompañarían a lo largo de nuestras vivencias han desaparecido con rapidez. Y nuestra existencia se ha ido acoplando, paulatinamente, a los tiempos.

Para seguir leyendo, pincha AQUÍ

Los patos de Central Park

2011-04-12T00:10:00.007+02:00

Porque como dice mi amigo Diego , "lo bueno de los sueños es que a veces se cumplen".

Pues eso.

Que mi primera novela ya está aquí.

Más información en : http//lospatosdecentralpark.blogspot.com

http://www.facebook.com/Los.patos.de.Central.Park

y en la página de la editorial: http://alfaquequeediciones.blogspot.com

Puedes encargarlo aquí:

ESTE JUEVES 14 DE ABRIL SOBRE LAS 21.30 ENTREVISTA EN ONDA REGIONAL DE MURCIA.
PUEDES SEGUIRLO A TRAVÉS DE LA WEB http://www.orm.es/

De momento abril

2011-04-07T04:55:00.013+02:00

Abril ha traído la primavera y yo festejo que toca alegría. Definitivamente, abril no es el mes más cruel y este de 2011 menos que nunca. Al igual que el verano es un estado de ánimo, la primavera es un sentimiento, contagioso y expansivo, emocionante como un deseo a punto de consumarse. La piel pide sol y el aire huele distinto, la luz alarga los días y las noches invitan a beberse la vida de un trago.

Las celebraciones se aproximan en este abril luminoso y feliz. He dejado atrás unas cuantas cadenas y al volver la vista me siento orgullosa de haber superado las pruebas, de haber salido indemne de todas las trampas. En mi sangre lenta late la fortaleza de los supervivientes.

Me delata el brillo de los ojos, la sonrisa que brota sin permiso, el optimismo irritante de quien se sabe afortunado. Camino un palmo por encima del suelo, disfrutando de la plenitud de este momento que solo voy a vivir por primera vez, de esta manera, justamente ahora.

Con los años uno tiende a pensar que le quedan pocas primeras veces. Y por eso esta primera vez llega con la emoción y el nerviosismo de los acontecimientos que no vuelven a repetirse.

Es abril de 2011 y yo estreno el mundo.

¿Quién me acompaña?

Ilustración de José Bielsa

Días de lluvia

2011-03-28T21:07:00.004+02:00

Los días de lluvia mi padre me llevaba en metro al colegio. Un trayecto corto: estación línea gris, transbordo, escaleras, estación línea azul. Entonces, años 80, los vagones de la línea 6 eran los más modernos: azules y blancos por fuera, con asientos amplios, altos y mullidos de skay granate por dentro, espalda contra espalda. Monté por primera vez en esa línea para ir a casa de mi abuela, un día que estrenaba zapatos rojos y un vestido de flores. La línea se inauguró en 1979 y comprendía desde Pacífico a Cuatro Caminos. Allí, transbordo a la línea 2, hasta Quevedo. A casa de mi abuela iba con mi padre, los sábados. Mi madre casi nunca nos acompañaba. El tramo desde la boca de metro a la calle Magallanes, donde vivía mi abuela, era corto y mágico, porque suponía parada en los recreativos donde yo me montaba a veces en un coche, otras en un helicóptero y alguna que otra en una mini-noria. No recuerdo si me gustaba ir a casa de mi abuela, pero sí recuerdo el premio de montar en los cacharros que suponía cada visita.

Pero a mí me gustaba más la línea 1. Los vagones eran blancos y rojos por fuera. Por dentro los asientos eran de madera. Mi lugar favorito era el final del último vagón. Mi padre me aupaba y me fascinaba mirar la oscuridad del túnel a través de la ventanilla. La estación se iba alejando y el aire subterráneo entraba a través de un ventilador, en un chorro de olor inconfundible.

Me encantaba el viaje, pero no la lluvia de fuera. Los días nublados mi madre me ponía la camiseta térmica -la famosa Damart, que al quitarla daba calambre y electrizaba el pelo- y sacaba unas botas katiuskas con borreguillo por dentro, que protegían del agua de fuera pero empapaban los leotardos de sudor, porque si llovía eran imprescindibles los leotardos, blancos o marrones, los dos únicos colores que permitían las monjas, a juego con el uniforme escolar.

Y tenía un paraguas de Micky Mouse con un mango rojo, de plástico transparente y con forma de hongo. Me encantaba el paraguas, pero nunca me gustaron los días de lluvia, con su luz gris y extraña, con la frialdad de fluorescente que transformaba la clase en el lugar más inhóspito del mundo, con los recreos de confinamiento en el aula, el pasillo o el gimnasio, donde siempre olía a sudor y a zapatos usados, ante la prohibición de salir a los charcos del patio.

Treinta años después evito el metro siempre que puedo, disfruto comprando paraguas pero prefiero no tener que usarlos y siguen sin gustarme los días de lluvia.

Encargo, de Ezra Pound

2011-03-21T23:32:00.007+01:00

Me entero, muy tarde ya, de que hoy se ha celebrado el Día Mundial de la Poesía.
Tengo miles de poemas favoritos, algunos de ellos volcados aquí.
Podría también colgar uno mío, pero no.
Cuelgo lo que tengo entre manos.
Y no encuentro poema más adecuado para celebrar la llegada de la primavera.
Toda una declaración de intenciones.

ENCARGO

Id, canciones mías, al solitario y al insatisfecho,
id también al neurótico, id al esclavo de los convencionalismos,
llevadles mi desprecio hacia sus opresores.
Id como una inmensa ola de agua fresca,
llevad mi desprecio hacia los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,
hablad contra la tiranía de los que carecen de imaginación,
hablad contra las ataduras.
Id a la burguesa que muere de aburrimiento,
id a las mujeres de las urbanizaciones.
Id a las horriblemente casadas,
id a aquellas que disimulan su fracaso,
id a las mal maridadas,
id a la esposa comprada,
id a la mujer impuesta.
Id a aquellos que tienen delicada lujuria,
id a aquellos cuyos deseos delicados se frustraron,
id como una plaga sobre la estupidez del mundo;
id con vuestro filo contra eso,
endureced las finas cuerdas,
llevad confianza a las algas y tentáculos del alma.

Id de modo amistoso
id hablando a las claras.
Ansiad encontrar nuevos males y un nuevo bien,
oponeos a toda forma de opresión.
Id a los acartonados por la edad madura,
a los que ya han perdido interés por todo.

Id a los adolescentes a los que ahoga la familia
- ¡oh, qué espantoso es
ver a tres generaciones reunidas bajo un mismo techo!
Es como un árbol viejo con brotes
y con ramas podridas que se caen.

Salid y desafiad a la opinión.
Id contra esta servidumbre vegetal de la sangre.
Estad contra toda clase de propiedad hereditaria.

Ezra Pound

Personae. (Hiperión, nº 367)
Traducción de Jesús Munárriz y Jenaro Talens.

Union Atlantic, de Adam Haslett

2011-03-18T17:52:00.001+01:00

Se había acostumbrado a estar sola. Su alma seguía viva gracias a los saltos incandescentes procurados por ciertos intervalos sagrados y fútiles: el ritmo y la melodía de unas palabras en una página, una sonata que transformaba el tiempo en un sentimiento, un paisaje en un lienzo captado de tal manera que brindaba un breve alivio frente al miedo de la neutralidad absoluta. Todo aquello era lo que sustentaba su fe en el mundo. Lo que los utilitaristas y los materialistas y los devoradores de ese cientifismo barato jamás comprenderían: que la privilegiada experiencia de pasear a la orilla de un río, en compañía de la naturaleza, no sólo se debía a una esencia propia de lo natural, sino también a las ideas recibidas a través de la poesía y la pintura, del canto llano protestante o la exuberancia romántica. Uno paseaba dentro del cuadro. Uno veía a través del poema. La imaginación también creaba la experiencia, no sólo la materia.

Union Atlantic, de Adam Haslett.
Salamandra, 2010.
Traducción de Ismael Attrache Sánchez

Literatura, canciones, cambios

2011-03-02T01:26:00.002+01:00

Por la tarde veo in streaming una charla que dio Nacho Vegas en la Casa de América la semana pasada, de título “Hay algunos cantantes que leen”. Entre otras cosas, dice algo así (la transcripción es mía, y bastante libre):

La literatura es ir más allá del sentido referencial de las palabras. Tienes algo delante y si alguien mira un poco más allá seguro que sabe decir algo revelador. Escribir es decir a través de las cosas. Para mí hacer canciones es mirar no a las cosas a la cara solamente, sino atravesarlas y mirar un poco más allá. Creo que la literatura está en cualquier sitio, en un montón de sitios. En la barra de un bar, en la cola de un cine. Tienes que coger las palabras y usarlas de forma revolucionaria, llevarlas más allá.

Cuando pienso en literatura, no solo pienso en libros, sino en manifestaciones anónimas en las que alguien te dice algo que te abre un mundo.
La vida está llena de cosas que te llevan unas a otras.

Después descubro (tarde, como es habitual en mí), que ya hay capítulos de la séptima temporada de Anatomía de Grey. La sexta temporada acabó en un tiroteo, en uno de los capítulos de final de temporada más estremecedores que he visto. Y dice esto: (la última parte, con la música que encabeza este post)

Cada célula del cuerpo humano se regenera de media cada siete años. Como las serpientes, a nuestro modo, mudamos la piel. Biológicamente somos personas nuevas.

Quizá parecemos los mismos. El cambio no es visible. Al menos, no en la mayoría. Pero todos cambiamos por completo. Para siempre.

Cuando decimos que la gente no cambia, los científicos se echan las manos a la cabeza. Porque el cambio es la única constante en la ciencia. La energía, la materia, siempre están cambiando, metamorfoseándose, fusionándose, creciendo, muriendo. Lo antinatural es que las personas intentemos no cambiar. Que queramos aferrarnos a como era todo antes en vez de dejar que sea lo que es. Que queramos aferrarnos a viejos recuerdos en lugar de generar otros. Que insistamos en creer que, pese a los indicios científicos, todo en la vida es permanente. El cambio es constante. Cómo vivamos ese cambio, depende de nosotros.

De nuevo las cosas encadenadas. Las que te abren mundos, las que te llevan a otras. Mirar más allá. Atravesar la realidad sólo con las palabras. Descubrir revelaciones en los actos cotidianos, en los objetos de alrededor, en las personas con las que nos cruzamos, en lo que nos sucede todos los días o lo que no nos pasa nunca.

Y después, la reflexión sobre los cambios. Los renacimientos. Las oportunidades. Y la forma de afrontarlos.

Empieza un mes.

Y en tres semanas será primavera.

Arritmia febril de febrero

2011-02-13T01:57:00.004+01:00

Con esta fiebre que es delirio y deseo
anticipo futuros no tan lejanos.

Suelo olvidar la importancia de los procesos.

Por adelantar los pasos tropiezo de ansia
por no soltar la lengua me arranco las manos
me coso los labios
silencio las ganas
atraganto la espera

pienso si el error es mío
o si la vida se equivocó por mi.

Con esta garganta seca que ya no escupe voz
toso hasta desgañitarme en mi casa solitaria.

Con esta nariz que no respira
y destila flujo inservible
imposible de contener
tengo que sobrevivir a esta noche.

Con los ojos acuosos de lágrima
inspiro bocanadas de madrugada
que me dejan sin aliento.

No cesa este pálpito en las sienes
arritmia de melodías nuevas que suenan antiguas.

Nacho, Quique, Carlos
me devuelven irremediablemente al mismo sitio
al origen de tantas certezas

Vegas, González, Chaouen
todos cantan el mismo nombre
que arrastro desde entonces.

Siempre son injustas las ausencias.

Holden Caulfield y los patos de Central Park

2011-01-27T18:52:00.007+01:00

De pronto se me ocurrió preguntarle al taxista si sabía una cosa.

-¡Oiga!- le dije -. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South…Sabe qué lago le digo, ¿verdad? ¿Sabe usted por casualidad adónde van cuando el agua se hiela? ¿Tiene usted alguna idea de dónde se meten?

Sabía perfectamente que cabía una posibilidad entre un millón. Se volvió y miró como si yo estuviera completamente loco

-¿Qué se ha propuesto, amigo? – me dijo -. ¿Tomarme un poco el pelo?

-No, solo quería saberlo, de verdad.

El guardián entre el centeno. J. D. Salinger. Alianza Editorial.

Estanque del Palacio de Cristal.
Parque del Retiro (Madrid). Diciembre 2009.

El hombre del ferry

2011-01-25T01:02:00.004+01:00

Rescato un antiguo relato del taller. El tema era esta magnífica foto de David Ruiz (si queréis ver su estupenda colección, id AQUÍ), titulada "Adiós, Europa, Adiós".

EL HOMBRE DEL FERRY

El hombre del ferry ve la tierra alejarse y piensa en el horizonte que deja atrás. Las nubes cubren la orilla que sabe ya perdida. El agua se revuelve turbia, la espuma marca el camino a la inversa, ya ha ido, y ha vuelto. Y ahora toca regresar para siempre.

El hombre que se asoma al mar siente el viento en la cara y a su pesar se piensa vivo. Ojalá tuviera valor para lanzarse al agua. Se sabe solo en un barco fantasma pero sigue siendo un cobarde.

El hombre que viaja sin compañía vuelve a un lugar del que fue expulsado con ira, al que juró no regresar nunca. La palabra se volvió en su contra y él cambió de continente. Escapó de los que dictan muerte y se ganó una vida en el mundo equivocado. Él decía: “libertad” y se le abrían las puertas. Las Universidades, las grandes publicaciones, las televisiones, los Parlamentos, los Foros internacionales. Hablaba de paz y por dentro sólo pensaba: “guerra”.

El hombre del ferry no quiere ser reconocido. Muchos conocen su nombre, algunos su rostro. Pero ahora nadie se atreve a señalarle. Regresa anónimo al valle de lágrimas, al lugar donde se gestaron sus desgracias y también la felicidad más feroz, la que no entiende de contratiempos ni religiones, la que se manifiesta sin duda y con total plenitud; al lugar en el que conoció a Amina, a la tierra en la que engendraron a Fátima. Ellas regresaban tres o cuatro veces al año. Para que la niña no olvidara de dónde procedía. Para sellar afectos y aferrar raíces. Para que este paisaje permaneciera en sus ojos. Para que no olvidara su propia lengua, el idioma de sus padres. Para que no creciera en el odio a un pueblo al que hubiese sido injusto culpar de la ceguera fanática de unos pocos.

El hombre en el exilio fue orgulloso: nunca quiso volver. Lo camufló de dignidad, y el mundo civilizado le aplaudió, pero tal vez fuera sólo miedo.

Ahora volver es cobardía. No es valiente quien vuelve como víctima, como hombre acabado. No es valiente quien vuelve con un salvoconducto para enterrar a su mujer y a su hija, para esparcir sus cenizas en el huerto de la casa familiar.

El hombre solitario empieza a tener frío y sabe que mañana la humedad de los huesos no le dejará levantarse pero no va a moverse de esa barandilla. Ser superviviente es su castigo. Quiso huir de la muerte y ella le dejó vivo para reírse en su cara, para obligarle a ir a reconocer los cadáveres a aquella morgue multitudinaria e improvisada. Para que volviera a caer sobre él todo el peso de los que odian, que carecen de nacionalidad vengan de donde vengan porque su naturaleza no es humana. Huyó y la muerte le encontró en Madrid, por cuerpos interpuestos.

El hombre que regresa sintiéndose un anciano vencido sabe que no pasará mucho tiempo antes de que se borren sus caras, sus voces. Que cada once de marzo verá sus nombres formando parte de esa lista maldita y que no olvidará, aunque a veces intente recordar y no pueda. Aunque otras no sepa hacerlo sin romperse.

Empieza a oscurecer y el hombre del ferry cree ver encenderse algunas luces en la falda de la montaña mientras sigue mirando a España, a Europa, que apenas son ya una línea tenue más allá del agitado mar del Estrecho.

Hagamos magia

2011-01-11T22:49:00.002+01:00

Valencia, 31 de diciembre de 2010

No menospreciemos la importancia de los símbolos, de los ritos y los rituales, de la superstición. El elemento mágico es necesario. La alternativa es la realidad pura y dura, la vida sin imaginación. El aburrimiento. La eficacia por encima de todo. Y eso no. Permitámonos soñar mientras podamos, mientras nos dejen. La rebelión debe ser individual, interna. Perceptible en ciertos hábitos, en acciones aparentemente rutinarias o sin importancia, en los pequeños grandes actos de cada día. Y, sobre todo, en los más íntimos y secretos, en esos sobre todo. Sin que nadie sepa, solo cada uno ante su espejo.

Contra el tiempo

2011-01-03T03:50:00.006+01:00

Playa de las Arenas. Sábado 1 de enero de 2011. 12.30 p.m.

Despertarse a mediodía y el mar enfrente. Un gato se despereza en la terraza, sin conciencia de calendario, a salvo del tiempo que miden los relojes.

Es otro año ya. Y la vida sigue igual que ayer. La gente pasea por la playa, caminando, en bici. Familias con perros o con niños, ancianos en pareja, jóvenes ya en pie tras la fiesta o la calma, con resaca pasada o futura. Tipos que hacen jogging, chicas en patines.

El gato se permite dar la espalda al mar, dueño del espacio y el tiempo. De su espacio. De su tiempo.

Una mujer con las uñas pintadas de rojo despierta en la habitación del hotel y escribe mirando al mar en una libreta comprada en una playa del sur.

Todo sigue su curso.

Es hora de desayunar, a destiempo de los relojes. Y qué.

Aprender a desembarazarse de lo reglado, desaprender lo establecido, escapar de las imposiciones es la tarea pendiente, o imposible. La utopía del siglo XXI. Y tal vez de cualquier siglo.

Pero este es el que nos ha tocado.

Confesión en sepia III

2010-12-31T03:59:00.002+01:00

¡Nada puede ser dañado! ¡Noche y día están comenzando
de nuevo!
Así que aparta el libro,
las flores que guardabas para dar a alguien:
sólo la espuma blanca y colosal de la calle tiene alguna
importancia,
las nuevas flores blancas que comienzan a brotar ahora.

-John Ashberry-

Acabó diciembre mal, fin de un año impar ambivalente y raro, con demasiadas emociones en las que cupieron el amor, la enfermedad y el dolor. Acabó diciembre en portazo, sin respuestas y con una mala borrachera de rabia y lágrimas por una fiesta que se celebraba en otro sitio.

Acabó diciembre con Madrid nevado de postal navideña. En enero siguió nevando y siguió la vida, y yo dejándome arrastrar por ella para no sucumbir otra vez al desamor. A mediados de enero otro vuelco anhelado y temido. Nunca se sabe si las cosas llegan en el mejor o en el peor momento. Llegan cuando llegan y ya está. Llegó la convocatoria de la oposición y cuatro meses de estudio e incertidumbre por delante. Me olvidé de mis heridas y me concentré en lo que tenía que hacer. La búsqueda de información, la desesperación ante los temas en blanco, las horas entre apuntes, los días iguales.

Pero entremedias hubo tiempo para aperitivos de domingo alargados hasta la hora de la cena, para una fiesta de cumpleaños por todo lo alto, para noches de vodka y sprite del “Perdición” al “Lujuria”, para los juegos del Facebook, para algunos relatos y unas cuantas fotos. Siguieron las consultas médicas, las sesiones del Bremen, las presentaciones de libros, las exposiciones, las tertulias de los jueves, el Ladrón de Tinta, Casa Federica, la Blanca Paloma. Las lentejas, las paellas, los quesos y la empanada, la lasaña, los risottos. Los amigos. Las emociones. La mente sólo en el futuro.

Y llegó mayo, y pasó el examen. Siguió la vida y se hizo el verano. Vino el mundial y los planes. Fuera los miedos y las nostalgias en un concierto que fue un exorcismo de risas y baile, una victoria elegante y para siempre ante la certeza absoluta de que la derrota fue ganancia. Y un viaje inesperado a Praga, paréntesis mágico y feliz. Después el que ya es el mar de mis veranos y un fin de semana de spa manchego agostando agosto. Más exámenes y un fin de verano de fiesta y peña. Con las tormentas llegó el otoño. Con el frío, la vida en orden. El pasado atrás, el presente en calma, el futuro sorpresa.

Estas navidades he vuelto a las tradiciones: el belén y el fin de año junto al mar, con la familia elegida de los amigos. No me tocó la lotería del bombo pero sí la de una plaza fija en un trabajo que me gusta. 2010 termina con un concierto – este de verdad - apoteosis de música, baile, alegría y besos, con esa euforia contagiosa que se da sólo en raras ocasiones.

Al 2011 le pido salud, ánimo e inspiración y seguir rodeada de tan buena gente capaz de dibujar sonrisas en mis labios y en mi alma. Doce meses por delante en los que ahora, en este momento, cualquier cosa es posible.

FELIZ AÑO a tod@s desde esta tierra de nadie porque es vuestra, desde este área de descanso donde os espero en 2011.

DONDE SIEMPRE ES DICIEMBRE (Cuento de Navidad)

2010-12-23T17:54:00.001+01:00

¡FELICES FIESTAS!

Mi regalo navideño, en forma de relato.

DONDE SIEMPRE ES DICIEMBRE

Esta vida me hastía. La rutina se me hace insoportable. Siempre lo mismo, año tras año. Cuando llegué, este mundo me fascinó. Todo me resultaba nuevo, distinto a lo que había conocido hasta entonces. La casa que me tocó en suerte era una de las mejor situadas, junto al río. El paisaje, con las montañas al fondo, nevadas en cualquier época del año, me pareció idílico. Me encantaba abrir la ventana por la mañana y sentir el olor a leña quemándose en las chimeneas, el aroma de la carne asándose, el frío en la cara y en las manos. Los vecinos del pueblo siempre fueron amables, me acogieron con gusto y muy pronto me convertí en uno más, adaptándome perfectamente a esta vida tranquila. Cada uno trajo algo suyo, para que fuera tirando. Unas ovejas, unas gallinas. Y pronto también tuve un pozo a mi disposición. Fue una sorpresa lo del pozo. Una mañana me desperté y allí estaba, en mitad del pequeño jardín que rodea mi humilde granja. Sí, con los años esto se ha convertido en una granja, con sus cerdos y todo. Por aquí todos me llaman el granjero.

Al principio, como digo, todo me parecía bien. Incluso llegué a enamorarme de la molinera. Una muchacha rolliza y complaciente, que me desveló sus secretos en el pajar que su familia construyó detrás del viejo molino. Ay, la molinera. Se casó el año pasado con el panadero del pueblo. Cosas de negocios, me repite. Dice que me echa de menos y de vez en cuando recordamos los viejos tiempos entre las gavillas de heno, aunque queden ya pocos secretos que descubrir entre nosotros. Pero no es como antes.

Ya nada es como antes. Los críos, que antaño rondaban mi granja correteando y gritando alegremente, ahora se divierten de otra manera. Hacen pintadas en las fachadas de las casas, apedrean las luces que adornan las ventanas, rompen el hielo que cubre el río y les da por cagarse en los sitios más insospechados. Se bajan los pantalones y hala, a ciscarse. Todo empezó cuando vino aquel muchacho, procedente de una región al noreste de un país lejano de cuyo nombre no me acuerdo, e impuso la moda, al parecer algo tradicional en su tierra.

Ni los soldados, que antes solían bajar y pasear por el pueblo, se molestan ya en rondar por aquí. No salen del castillo. Siempre me fascinó el castillo que, imponente, preside la colina a la entrada del pueblo. Con sus torres redondas, sus almenas perfectas, sus juegos de luces y de aguas. Dicen que el rey, que tiene mucho poder, odia a los niños. Se rumorea que tiene tantos enemigos que no sale de su fortaleza por miedo a encontrarse con alguno de ellos. No sé si será cierto, pero los padres usan su nombre para atemorizar a sus hijos cuando se portan mal.

El río este año viene turbio. Antes era famoso, el río de plata lo llamaban. El hielo helado formaba una capa argentada, brillante y hermosa como las noches de luna llena. Las láminas congeladas, tan finas, parecían de papel; tan frágiles que amenazaban con quebrarse o arrugarse al menor movimiento. Yo solía pasarme las horas en el puente, contemplando la superficie fría y reluciente del río, observando los patos que no se atrevían a cruzar a la otra orilla, mirando a las lavanderas paseándose ribera arriba ribera abajo, con sus delantales impolutos y los cestos de ropa en las caderas. Ahora las aguas bajan sucias. Se hace imposible lavar la ropa, se quejan las mujeres, y ya ni los peces quieren beber. Había una canción muy famosa que hablaba de eso, “pero mira cómo beben los peces en el río”, y ya no me acuerdo de cómo seguía.

Todo se pudre y las modas cambian. Desde hace unos años a todos les ha dado por subir al monte y llevarse los abetos. Los meten en sus casas y los adornan con cintas y bolas de colores. Algunos les ponen luces. Por los niños, dicen. Yo, la verdad, no le veo la gracia. Otra vez les dio por plantar palmeras en medio del camino. Al año siguiente ya no estaban.

Desde hace unos días ocurren cosas muy extrañas en el pueblo. Varios pastores han desaparecido sin dejar rastro. Sin motivo aparente, sin ninguna razón que lo explique. Sus ovejas han huido al bosque y por las noches balan sin consuelo, silenciando el aullido de los lobos. Todos tienen miedo. Últimamente las estrellas brillan de un modo especial y dicen que se avecina la llegada de un cometa. Cada día, a las doce, desde hace una semana, las campanas de las casas suenan sin que nadie las toque. Los niños salen a la puerta y cantan al compás una canción sencilla y pegadiza, que nadie sabe de dónde han sacado: “Campana sobre campana y sobre campana una...”

El inocente Bautista dice que se perdió en el monte y que se le apareció un ángel que le anunció acontecimientos maravillosos. Desde ese día recorre las calles montado en una oveja, blandiendo en la mano una vara de olivo que ondea como si fuera una bandera. “Soy un profeta, me lo dijo Gabi el ángel”, proclama, y repite algo acerca de la llegada de un salvador que redimirá al mundo. Pobrecillo, ha perdido el juicio por completo.

Estos extraños fenómenos coincidieron con la aparición de los forasteros. Una parejita muy mona, ella embarazada, a punto de dar a luz. Parecen de fiar. Él es un poco extraño, tiene aversión a las palomas; se vuelve loco cuando ve alguna. Eso dicen, yo no lo sé. A mí me parece un buen hombre. Ella tiene algo especial. Un aura virginal combinada con una fortaleza de espíritu fuera de lo común. Como si estuviera tocada por los dioses. Su llegada ha despertado cierto revuelo. Los pastores han bajado para verlos, los vecinos les llevan obsequios, incluso los soldados estuvieron husmeando, haciendo preguntas. Él es carpintero, según me han contado. Se presentaron sin más, montados en un burro, sin apenas equipaje. Se han instalado en el viejo granero abandonado de las afueras, donde conviven con los bueyes y las mulas. Todos esperan con impaciencia el nacimiento. Dicen las mujeres que va a ser niño, ellas entienden de estas cosas.

En el castillo hay un revuelo inusual. Tres sabios de Oriente han elegido nuestro pueblo para hacer una visita. El rumor se ha extendido en las últimas horas. Dicen que les guía una estrella. Yo no creo en esas habladurías, pero quién sabe. Dicen también que uno de ellos tiene la piel de azabache, negra como el carbón. Según otras informaciones, son reyes y tienen poderes mágicos. Al parecer viajan en camello y han atravesado mares y desiertos para poder llegar aquí. Les acompaña un séquito de pajes con cofres llenos de regalos: oro, incienso, mirra... La gente es muy imaginativa, creen en cualquier cosa que les dicen.

Estoy harto. Todos los años lo mismo. Cada diciembre las mismas leyendas, los mismos rumores. Y, al final, nunca pasa nada. Esta aldea nunca será famosa. Este Belén en el que se desarrolla nuestra existencia seguirá igual, por los siglos de los siglos. A veces me da la impresión de que esto ya lo he vivido. De que estoy condenado a repetir siempre lo mismo cada año, por estas fechas. Me pregunto por qué aquí nunca es verano, por qué los niños nunca crecen, por qué el tiempo parece detenido. Me gustaría salir de aquí, conocer otros mundos. Pero me siento atrapado, como si estuviera castigado a vivir en una caja de zapatos y a salir sólo a mediados de diciembre. Cuando comento estas sensaciones con mis vecinos, se limitan a encogerse de hombros y a mirarme con condescendencia, como si estuviera loco.

A lo mejor este año es distinto. A lo mejor nace un niño y nos visitan unos reyes magos. Dicen que la muchacha sale de cuentas la noche del 24 de diciembre.

Nueva librería y nueva web cultural sobre Madrid

2010-12-20T02:04:00.006+01:00

Dicen que las crisis potencian la creatividad. No sé si es la crisis o simplemente gente con ganas de hacer cosas. Que no se conforman con lo que hay. Con lo que ven. Con lo que leen. Con lo que otros les ofrecen. Y deciden hacerlas ellos mismos.

Esta semana asistimos al sueño cumplido de un amigo. Y es algo bello y emocionante, un motivo de alegría en estos tiempos de agonía, pesimismo y malestar. Unos cuantos hemos asistido a la gestación de ese proyecto. Tras unos meses de nervios, incertidumbres, papeleos, aprendizaje, quebraderos de cabeza y ser hombre para todo, por fin LA INDEPENDIENTE está aquí. Visitadla, hablad con Javier y, sobre todo, comprad libros.

Ah, está en la calle Espíritu Santo, 27. Y este es su horario:

Lun - Vie:: 17:00 - 21:00
Sáb - Dom:: 11:30 - 21:00

Y a los que viváis en Madrid, a los que penséis venir o a los que améis esta ciudad, pasaos por MADRID ENTRE LÍNEAS Una web cultural de la mano cálida de Aroa y David.

Ojalá que entre todos veamos crecer a estas dos criaturas en 2011.

Confesión en sepia II

2010-12-12T22:50:00.011+01:00

El tiempo viene a darme la razón,estoy ganando altura cada vez que sale el sol
y el mundo por montera me lo voy poniendo,va cambiando el viento, sopla a mi favor.
Será que tengo la manía de sobrevivir a todo lo que me podría vencer
Y abuso de mis leyes ahora que piso tierra firme y sé dónde tengo los pies.

-Kico Gómez. "Impar"-

Con un año de retraso...

Después de cuatro días oscuros vino el frío. Se instaló diciembre con toda la tristeza posible y el futuro anhelado se congeló sin previo aviso. La sorpresa dolió por la inoportunidad de la fecha elegida y las circunstancias complicaron aún más las cosas. Estuve donde debía, por más que fuera un lugar inapropiado e inhóspito. Fue una noche en vela y el falso calor de los cuerpos pegados, el aliento y las lágrimas insuflaban un poco de vida a todo lo que moría en esas horas. En otro lugar se celebraba una fiesta y el nosotros que ya no éramos por más que yo me empeñara en que sí fuimos los ausentes aunque nadie nos echara de menos. Por la mañana lluvia y viento, el dolor, la vergüenza y la duda bajo paraguas que no amortiguaban el llanto ni el golpe. A mediodía salió el sol. En otro lugar se celebraba una comida a la que me hubiese gustado asistir. Hubo alcohol y un partido de fútbol. Todos se divirtieron y se emborracharon. Yo regresé a mi casa sola, comí sopa caliente aunque no cabía nada en mi estómago atragantado y lloré al ver sobre la mesa el regalo preparado para la fiesta a la que no fui. Tomé pastillas para dormir y no soñar, aferrada a la esperanza de que pudiera haber vuelta atrás. Pero aquel último lunes de noviembre sólo hubo gritos y llanto al teléfono. El insulto del que no tiene argumentos y la desesperación del desahuciado cuando la decisión unilateral está tomada y no hay razones que la expliquen. Todo el amor de golpe arrebatado sin opción a reclamación alguna. Y un sermón sobre la importancia de mantener la compostura, de no perder las formas.

Se instaló diciembre con el frío, la nieve y la tristeza. Me decían que estaba más guapa que nunca y probablemente fuera verdad, aunque yo no me lo creyera. Agradecí la amistad mostrando alegría. Acudí a comidas que acabaron en besos en la boca y bailes sucios. Vencer los miedos fue acierto y descubrimiento. Una cena improvisada de puente me desveló la personalidad oculta del que hasta entonces era casi un desconocido y me dio motivos para no estar triste. Lo que al principio viví como una pérdida al final fue ganancia de muy buenos amigos que trajeron felicidad a mi vida.

Cadena de azar

2010-12-06T03:08:00.010+01:00

Leo un número atrasado de El Cultural
y algo se remueve
destellos que se encadenan
azarosamente.
Frases que vienen a mí
significando
más allá de las palabras
conceptos que sólo yo entiendo
hablan
de lo que fue
de lo que está siendo
de lo que habrá de ser.

La pasión por Renoir,

un poema de John Ashberry
aún no pu bl icado

después de aquel doble sueño de primavera

que resultó ser sólo mío
y no sobrevivió al otoño.

Purgatorio
La tierra de los sueños
El frío
no por este orden
o quizá sí.

“Es la poesía, estúpida”
sólo letras.

Memorias y desahogos
sigo
y veo a María
guapa y joven
premiada preciosa
oscura y bella

En cada hombre vive una bestia y una víctima potencial y a veces es necesario ser una de las dos cosas

leo en el faldón publicitario
y pienso en ella
tan dulce
esconde un tigre
una bestia literaria
una buena persona.
Es humana
y me es suficiente
para querer quererla.

Parra, Nicanor
de mi crítico de cabecera
(con permiso del lector malherido).

A continuación
me asalta
un jardín
impresionista
impresionante
estallan los colores
en mis ojos
cita aún sin fecha.

Paso página y leo:
Acopio de ausencias
paso rápido
por si acaso.

Adriá Julià me gusta
es artista y guapo
no lo conocía
nació en el 74
sonrío y me gusta aún más
leo:
“Trabajo con la memoria y las historias como herramientas que transforman la experiencia de un lugar”
y me enamoro un poco.

Continúo:
Jugando con Georges Perec
y vuelvo a pararme
en las proteínas invisibles
“Proteínas Intrínsecamente Desordenadas”
como ciertas ideas en mentes volátiles.

Acabo con una entrevista
a Marcos Ordóñez:
“Al pasado sólo se puede volver como extranjero”.

Se cierra el círculo.

Confesión en sepia

2010-11-28T23:19:00.003+01:00

Uno es de donde estudia el bachillerato (Max Aub)

Juego a la nostalgia desde la impostura literaria. Contar lo que se recuerda nunca falla: las palabras fluyen solas, los hechos se adornan desde el presente. Cualquier relato del pasado es sólo una versión de la realidad. La que elaboramos con los datos que procesamos a nuestra conveniencia, de las múltiples posibilidades existentes. Otros podrán corroborarla, pero siempre habrá un matiz que marque la diferencia. Contar una historia implica inventarla, crearla mientras se narra. Nadie cuenta lo mismo de la misma manera.

Juego a la nostalgia pero es sólo eso: un juego. Pasé más de una década enganchada a un pasado que sólo yo parecía haber vivido. Náufraga más que superviviente, abandonada a recuerdos que todos parecían empeñados en olvidar. Me costó crecer y lo hice a golpe de desengaños y pérdidas, de huidas ajenas que todavía hoy no comprendo.

Libre de toda carga, respiro tranquila, orgullosa de haberme hecho mayor. De que las canciones ya no duelan. De no querer volver. Ya no.

Con una nevera nueva las cosas sólo pueden mejorar

2010-11-23T01:26:00.007+01:00

Por muy mal que vayan las cosas, siempre irán mejor con una nevera nueva que sin nevera. Puedo decir en voz bien alta, sintiéndome orgulloso, que soy un hombre afortunado por tener una mujer y una súper nevera. No sé qué pensará ella, creo que se siente más feliz de tener una nevera nueva en su cocina que a un hombre viejo a su lado. Llega un momento en que todo hombre se siente acabado y viejo y no hay mujer ni nevera que pueda resolver tan peliagudo asunto. No es cuestión de edad, ni de que a uno le salgan canas o pierda el pelo. Hablo de otra cosa. Un hombre que espera todo el día sentado en casa sin hacer nada más que aguardar la llegada de una nevera no es un hombre de provecho. En eso ha consistido mi jornada de hoy: en esperar a que trajeran la nevera y luego esperar a que las cervezas estuvieran en su punto y luego en esperar a que llegara mi mujer del trabajo. Ella se ha levantado pronto esta mañana, más pronto que yo, como todas las mañanas, lógico si tenemos en cuenta que yo me he acostado mucho más tarde y que no tengo la obligación de levantarme a ninguna hora en concreto porque yo soy artista y, ya se sabe, los artistas no tenemos horarios fijos y por eso podemos permitirnos el lujo de pasarnos el día entero esperando la llegada de una nevera. Ella se ha levantado, se ha duchado, ha preparado el desayuno, ha desayunado, ha dejado una lavadora puesta que yo debía tender pero se me ha olvidado, con el asunto de la nevera no he pensado en otra cosa y no he hecho otra cosa en todo el día. Después ha conducido 25 kilómetros hasta llegar a la oficina. No tenemos hijos, pero, si los tuviéramos, seguro que ella se habría encargado de darles de desayunar y dejarlos en el colegio. En su hora del desayuno laboral habrá ido a recoger un par de trajes de la tintorería. Después habrá aprovechado parte de la hora de la comida para ir al gimnasio y después otra vez al trabajo. Desde allí habrá llamado para que vengan a hacer la revisión del gas, como quedamos, ya que a ella las llamadas desde la oficina le salen gratis. A la salida del trabajo se habrá pasado por el centro comercial para tener algo, aparte de cervezas, con lo que rellenar la nevera, esta magnífica nevera que a partir de ahora compartiremos. Yo no he podido ducharme ni afeitarme todavía, no he querido hacerlo por si llegaban los de la nevera. Después ya me ha dado pereza, total para qué si ya hoy no voy a salir de casa. Y aquí sigo, esperando que vuelva ella del trabajo, con la compra, orgulloso de nuestra nevera nueva, de nuestra vida en común, ilusionado.

(*) Texto escrito para el taller. Es de septiembre de 2009.

Mentiras

2010-11-04T19:54:00.002+01:00

"Yo suelo mentir", me dijo
desde sus ojos de vodka con naranja.

"Pero a veces digo la verdad",
y se retorció el pelo.

"¿Serás capaz de aprender a no creerme?",
el humo de su cigarrillo cegó mi boca.

Jamás he vuelto a besar
labios tan sinceros.

La lucha no acaba nunca

2010-10-27T00:51:00.007+02:00

La visión y la expresión de un día no valen para el siguiente. El hoy no debe ser un recuerdo del ayer. Por lo tanto, la lucha no acaba nunca.

Robert Henri

Girl seated by the sea

Ayer estuve en la exposición de la Fundación Mapfre (Made in USA: arte americano de la Phillips collection). Me gustó la frase, tanto o más que las pinturas.

He buscado cuadros de Robert Henri. Me han gustado mucho estos dos (ninguno de los dos en la exposición. El primero está en la National Gallery of Art, en Washington D.C., del segundo no he encontrado datos). Sugerente la mujer solitaria mirando al mar. Y muy impresionista la imagen de Nueva York nevado.

Lo mejor es la exposición de fotografías de John Gutmann. Impresionante. Imposible elegir sólo una.

Tatuaje de marinera

Inmediateces XXVI

2010-10-06T02:37:00.005+02:00

VIDAS CRUZADAS

Ella repartía propaganda en el metro.
Él era el dueño de la academia que ella anunciaba.

Ella había venido a la capital para labrarse un futuro menos previsible del que le esperaba en el pueblo.
Él había vivido siempre en la ciudad y soñaba con retirarse algún día al campo.

Se llevaban 20 años, aunque nadie lo diría.

Noches

2010-09-22T03:20:00.003+02:00

Denia. Noche de verano.

Ayer me di cuenta de que, en número de horas, las noches de verano son las más cortas del año. Pero, en la práctica, son las más largas. Se viven, se disfrutan, parecen interminables, uno aguanta hasta el amanecer y la tarde anterior queda lejos. Invitan, incitan, excitan.

Las noches de verano empiezan en primavera, con la templanza de las temperaturas suaves, con la manga corta y las cazadoras ligeras, con las faldas sin medias, con los zapatos abiertos, con las uñas de los pies pintadas de colores, con el aroma de promesas en el aire. Siguen con las vacaciones, trasladándose a otros lugares donde por unos días todo es distinto y hasta posible: mares, playas, ciudades, pueblos. Lunas resplandecientes en cielos despejados, lluvia de estrellas. Barbacoas, fiestas, bailes, cenas en terrazas. Pieles morenas y vestidos ligeros, pies descalzos, perfume de azahar, deseo, anhelo, melancolía o calma en las horas sin reloj. Las noches estivales regalan la necesidad de gozar, cada uno a su manera, unos en el ansia y otros en el descanso. O en ambos, según la cosecha sentimental de cada año o el día de la semana.

A partir de mediados de septiembre las noches se alargan en minutos pero se vuelven hostiles. No invitan a soñar, sólo a dormir. A recogerse y protegerse del frío. Hay otoños que regalan noches templadas, pero son tan imprevisibles que a uno se le escapan y no hay manera de acertar: o se tiene frío o se pasa calor. O las dos cosas. Y poco a poco se van afilando, acerándose con la oscuridad, alargándose hasta cubrir la tarde desde bien temprano. La noche en invierno se vuelve enemiga. Ataca en cada esquina de la calle. Empuja hacia dentro, repele las ganas de salir. Corta, apuñala, aísla. Viento, lluvia, nieve. El frío en los pies que impide el sueño, la nariz congelada, las manos que han perdido el calor. La helada nocturna vence al abrigo, a las ganas, al aliento que se convierte en humo, en vaho, en nada.

La última noche del año se alarga de manera artificial, como si fuera única, como si en unas horas se pudiera acumular la felicidad perdida durante los 365 días anteriores, como si no celebrarla equivaliera a despreciar la alegría, como si no festejarla nos hiciera más viejos. Aunque sepamos que en esa noche nada cambia, que las noches verdaderamente importantes no suelen coincidir con las fechas establecidas, con las fiestas programadas. Que en las noches de boda los novios no follan porque acaban demasiado cansados o demasiado borrachos. Que las noches especiales lo son porque esconden la sorpresa de lo inesperado.

Y que el año, en realidad, empieza en otoño. Después de las vacaciones, con el nuevo curso, cuando las noches vuelven a ser las horas de dormir antes de ir a trabajar. O las horas de trabajar antes de ir a dormir. Que hay noches para todos los gustos, de muchos colores. Aunque no sean de verano.

Madrid. Noche de invierno.

Apurando verano

2010-09-16T17:10:00.004+02:00

Jueves, 16 de septiembre. 8.30 a.m.

Anuncian que se acaba el verano. Que va a llover y las temperaturas bajarán diez grados.
Madrid amanece bochornoso y gris. 26 grados a las 8 de la mañana y un amanecer que no lo parece, con un cielo enladrillado de nubes plomizas. No es un tiempo propio de esta ciudad, ni su luz. Chispea de camino de regreso a casa y se anuncia el olor a tierra mojada que precede a la tormenta.

Madrid se moja y yo preparo mi cuarta (mini) maleta del verano, de este verano viajero y feliz. Pueblo, fiestas, amigos. Así terminaban los veranos de la adolescencia. Con orquesta, alcohol, jersey y a veces lluvia. Septiembre en la sierra. Imprevisible y alegre.

Septiembre es imprevisible en general. Todo comienza. Es tiempo de reinventarse.

Se acaba el verano y no me importa.

Pienso en el otoño y sonrío.

Cuando me despierte cogeré un tren hacia otro fin de semana distinto y deseado.

Quedan cinco días de verano.

Broche de oro.

Y yo me doy palmadas en la espalda.

Por qué cruza la calle cada signo del zodiaco

2010-09-08T23:03:00.003+02:00

Un poco de humor zodiacal para empezar el curso.

Me lo enviaron por mail y me pareció divertido y acertado.

Dedicado a un amigo Virgo de manual y a un Escorpio no tan de manual, pero que seguro se identifica con esto (si es que lo lee):

POR QUÉ CRUZA LA CALLE CADA SIGNO

Aries - Para discutir con alguien que está del otro lado.

Tauro - Porque se le metió la idea en la cabeza.

Géminis - Para charlar con la vecina de enfrente

Cáncer - Porque se sentía solo y abandonado

Leo - Para demostrar coraje y llamar la atención

Virgo - Todavía no la cruzó, está calculando el ancho, la velocidad de los coches, la mejor hora de atravesarla, etcétera.

Libra - Tampoco cruzó, porque todavía no decidió de qué lado estará mejor.

Escorpio - Porque estaba prohibido.

Sagitario - Porque la idea le pareció divertida y le dio la gana.

Capricornio - Porque fue a ver los negocios del otro lado

Acuario - Porque de este lado había demasiada gente común

Piscis - Qué calle? ... eh? ... ah!!!.. la calle!!!!!!!!

La melodía de Praga

2010-08-22T05:26:00.008+02:00

Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y temores,
aunque el hilo de su discurrir sea secreto
-Italo Calvino-

Praga ha sido un sueño, en este verano de oro. Un viaje anhelado durante años hecho realidad en el momento preciso, de manera inesperada y perfecta. Por sorpresa, como suelen llegar las cosas que nos marcan en la vida, que cambian nuestro rumbo, que nos hacen otros.

Viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos, cantaba Ismael Serrano. Hay viajes que matizan nuestra mirada y nos devuelven transformados. La luz de otras ciudades nos hace distintos, aunque el cambio no siempre es perceptible.

Praga cambiante y mágica, Praga en obras y llena de extranjeros, Praga con lluvia y después sol, justo a tiempo, siempre a tiempo, Praga atardeciendo sobre el Moldava en un banco junto al río, Praga con luna llena y estrellas a través de la ventana de una habitación-buhardilla, Praga con calor y con ampollas en los pies, con trampas para turistas, con helados de limón, con pivo Pilsner, sin hielo en las bebidas.

Praga de sinagogas e iglesias, de torres de cuento, de puentes comunicantes, de museos inexistentes y mitos invisibles – el Golem es una invención -, de tranvías modernos y fachadas sorprendentes, de cafés oscuros con sabor a Kafka y Dvorak, de nombres de calles imposibles de pronunciar, de idioma incomprensible, de moneda extraña, con billetes rosas con un corazón desbordado por una lágrima.

Praga de librerías curiosas, de Malý Princ haciéndose de rogar y apareciendo de la nada en el más primoroso de los envoltorios, de perritos calientes gigantes con coca cola por menos de un euro, de strogonoff , de absenta, de muros grafiteros y adolescentes bailando en los parques, de escaparates de colores, de stendhalazos, de guionistas a favor. Praga con patos en el río, en la mochila y en una taza de café, con césped que nadie pisa, con festivales de verano y fuegos artificiales. Praga en barco y en funicular, Praga de laberintos de espejos y gárgolas fantasmales, de postales escritas y enviadas, de ojos colmados de imágenes imposibles, de confidencias, risas y alguna lágrima, de deseos formulados y cumplidos.

Praga es un después, en este verano que es un subrayado de finales y una voluntad de principios. Praga es un siempre, un ahí, un tiempo entre paréntesis, dos camisetas, centenares de fotos, un nombre, una plegaria.

Nubosidad variable

2010-07-21T03:51:00.009+02:00

Soy escritora gracias a Nubosidad variable. Había leído muchos libros antes. Y he leído otros muchos después, seguramente mejores. Pero ninguno como Nubosidad variable.

Eran las navidades de 1994. El libro se lo había regalado a mi madre por su santo y acabé leyéndomelo antes que ella. Yo tenía veinte años, bastante ingenuos, pero los suficientes como para haber sufrido ya sinsabores y desencuentros en la amistad y el amor. Y 1994 no había sido un buen año en ninguno de los dos sentidos. El libro me enganchó, lloré como me gusta llorar con los libros y las series, llené más de cinco páginas de mi cuaderno de citas con frases (párrafos completos incluso) del libro. Y puede decirse que me cambió la vida. Porque algunas de sus frases han sido mantras a lo largo de los años. Porque cuando no he tenido nada que me apeteciera leer en un momento dado he vuelto a él como a una Biblia y siempre he encontrado respuestas. Y porque ese libro me cambió la forma de leer y de escribir.

Escribía desde mucho antes, desde que tengo memoria me recuerdo escribiendo. Estudié periodismo porque me gustaba escribir. Pero sólo después de leer Nubosidad variable fui plenamente consciente de que deseaba escribir. Escribir una novela. Una novela que consiguiera transmitir lo que a mí me transmitió Nubosidad variable. Porque descubrí que la vida cotidiana, la de cualquiera, era una fuente inagotable de emociones que podían contarse, compartirse, novelarse. Y que, a veces, la vida contada es mejor que la vivida.

Sofía Montalvo y Mariana León son para mí más reales que algunas de las personas que han pasado por mi vida. Forman parte de mí. Pienso en ellas como personas vivas.

Nubosidad variable fue lo primero que leí de Carmen Martín Gaite. Y he leído muchas de sus obras. No todas. Ni todas completas. Pero ahí están, como parte imprescindible de mi biblioteca. En cada novela, en cada ensayo, siempre he apuntado alguna frase, algún “hilo” de esa cometa que son las palabras que me han llevado a conocerme más, a comprenderme algo, a identificarme siempre.

Primero admiré su escritura y luego su persona. Íntegra y entrañable. Con sus boinas de colores y sus collages. Con una vida dura y siempre con la libertad por montera. No llegué a conocerla. Hubiese tenido la oportunidad cinco años después de su muerte, de la que el viernes hará diez años. Me enteré por la llamada de una amiga, desde Barcelona. Durante la carrera prometimos escribir la segunda parte de Nubosidad variable. Y aunque las dos sabíamos que eso no pasaría, de alguna manera hemos sido fieles a nuestra promesa. Ella ya ha publicado dos novelas. Yo sigo escribiendo.

Me acerqué a Carmen en la Feria del Libro, en 1996, para que me firmara Nubosidad variable. Le dije que escribía. Le debí de recitar de memoria un montón de frases del libro. No me acuerdo. Y ella me escribió una de las dedicatorias más bellas que me han escrito nunca. Dándome las gracias por leer y por escribir.

Gracias a ti, Calila.

Ganaremos

2010-07-08T19:01:00.003+02:00

Dos años después – dos años ya desde aquella otra final – nosotros, los de entonces, hemos cambiado. Hemos crecido. Dos años más viejos, más sabios, más vividos. Hemos viajado, vivido, amado, sufrido y escrito. Libros publicados, fotos, mudanzas, achaques, amores fugaces, nuevos amigos, idas y vueltas, presencias en ausencia y despedidas nunca definitivas; la distancia nunca es cuestión de kilómetros sino de sentimiento. Pero aquí seguimos, navegando en sótanos húmedos y en noches empapadas de alcohol y ganas.

En la competición continua que es la existencia, en la que no siempre gana el mejor, en la que a veces ganando se pierde y en la que algunas derrotas son victorias, aunque tardemos en darnos cuenta y no siempre podamos sacar una conclusión clara o una lección de la que aprender, lo importante es no rendirse. Por eso aquí seguimos. Tocados pero no hundidos. Vivos.

El Mundial ha sido raro. Tenía muchas ganas. Pero ha sido extraño. He visto los partidos en lugares distintos, con distintos grupos de amigos. El 16 de junio no fue un buen día. Médico a la hora del partido, discusión con mi madre, España que pierde y que no brilla como en la Eurocopa. El España-Honduras sí, fue en The Quiet Man, con la ilusión de recuperar el espíritu de 2008. La victoria supo mejor con la cena de después. España-Chile en un escenario nuevo, con nueva y buena gente en este 2010 de cambios y renacimientos. Risas, ilusión y tormentas de verano electrizando el ambiente. España-Portugal en Denia, semana de vacaciones y playa, y mi madre asistiendo alucinada a mi fervor futbolístico. España-Paraguay al límite, mi tren llegaba a las 20.20 a Madrid. Los diez minutos más emocionantes del partido los viví en un taxi de camino a un hogar amigo y a un cumpleaños por el que mereció la pena adelantar el regreso. Y España en semifinales, y Madrid proclamando orgullo homo-hetero-transexual y camisetas rojas y la Gran Vía un desfile alucinante y alucinado de todos los colores, en el día en el que las banderas anegaron las calles. El verano explotando en la noche despejada y calurosa de julio.

España-Alemania me daba miedo. Pero volver a verlo en The Quiet Man me daba tranquilidad. El pulpo Paul, san Fermín, yo vestida de blanco y rojo, porque en aquella otra final ganamos y yo iba con la misma ropa, y las uñas lacadas en rojo, como si no fueran mías. El corazón, la camisa y mi perfil en Facebook palpitando en rojo emoción. Mi alma con España y proyectándose en Praga, el destino en el que quedará escrito este verano de 2010. Será que cada seis años toca vivir un verano de los que no se olvidan. Como el de 1998, como el de 2004. Ciclos que se repiten puntualmente, las leyes mágicas del azar. No dejamos de caminar en círculos.

España en la final. Ganas, nervios, toda la emoción y las ilusiones en la cabeza, en la sangre, en el cuerpo. No sé dónde lo veré. Sé que ganaremos. Sea cual sea el resultado. Porque en este verano de 2010 la suerte está de mi lado.

Orfandad

2010-07-04T13:49:00.003+02:00

No hay huellas
de la niña que fui
en estas playas.

Veranos sin mar.

Mi piel creció desalada
destapándose
ante labios de aguas dulces.

Adolescencia infinita
sin orillas ni arena.

Playa de Denia. Junio 2010.

Silvia

2010-06-21T00:21:00.003+02:00

SILVIA

Silvia, a los quince
con su melena olor a menta
manta dorada
donde soñaban enredarse
los chicos más guapos.

Silvia, a los veinte
alta y lejana
tras los escaparates,
musa de mis amigos.

Silvia a los treinta y cinco
es morena
se casó
tuvo dos hijos
dejó el trabajo.

"Perdió su encanto", dicen todos.

Tarde de Emily y lluvia

2010-06-08T23:46:00.007+02:00

Ojalá fuese para ti el verano
si los días de estío se te alejan

El cielo nublado y la ventana abierta. El aire fresco y el olor a tierra mojada. La indolencia de una tarde sin obligaciones en mucho tiempo. La felicidad de estar disfrutando del momento, de lecturas ajenas haciéndolas mías. Emily Dickinson llena este atardecer húmedo de nostalgias imprecisas.

¿Y quién me sacará un día de fiesta,
con unas alas para huir,
con pompa que aún no te figuras?

La ropa de invierno en la lavadora, la de verano dispuesta para ser planchada. Las ganas de escribir, las fantasías sobre planes cerrados y sobre viajes inexistentes. El miedo fuera, el vacío a llenarlo a base de ilusión. La gente que me quiere y que está, a los que no están no los quiero para nada. La sensación de que aún quedan algunas primeras veces.

La lluvia suave llevándose el calor, junio incipiente, palabras que hacen soñar.

Saber llevar nuestra porción de noche
o de mañana pura;
llenar nuestro vacío con desprecio,
llenarlo de ventura.

Aquí una estrella, y otra estrella lejos:
alguna se extravía.

Aquí una niebla, más allá otra niebla,
pero después el Día.

Hoy algunos poemas me describen.

Hay una soledad del mar,
una soledad del espacio,
una soledad de la muerte.
Y no obstante parecen compañía
comparadas con esa más profunda
–intimidad polar,
infinitud finita:
la del alma consigo.

(Poemas extraídos de: Emily Dickinson. Poemas. Colección Visor de Poesía. Traducción de Mariá Manent)

Verano

2010-06-03T19:10:00.003+02:00

A veces, en un ataque de flaqueza, la mujer que ahora vuelve a estar en tierra de nadie se descubre lamiéndose heridas en forma de cicatriz que le recuerdan que ha sobrevivido. Se sorprende de seguir en pie y piensa que ser osado y ser valiente no es exactamente lo mismo, aunque a menudo sus consecuencias son parecidas.

A veces, en un ataque de nostalgia, el chico del área de descanso y el muchacho de la sonrisa roja se cuelan en las tardes calurosas, en las noches que presagian verano. Y no hay primavera capaz de espantar el miedo. El miedo a no volver a amar como aquel verano del 98, cuando el universo conspiraba y todo era posible, cuando no había ganas ni necesidad de salir de la habitación, cuando todo era descubrir y sorprenderse. Miedo a no volver a sentir temblar todo el cuerpo bajo una caricia, a no volver a reconocerse en miradas feroces, a saberse completa en el tacto de unos dedos. Miedo a no volver a estremecerse con mails de madrugada en noches de vigilia compartida como en aquel 2006, de amor después del amor, o del desamor, o del error. Miedo a no encontrar rival intelectual y dialéctico que provoque curiosidad y ganas y luego la folle con lujuria y vicio, ensalivándola hasta el orgasmo. Miedo a no volver a encontrarse con un hombre que no ronque, que cocine para ella, que la abrace con ternura y la penetre con delicadeza como aquel amor fugaz de 2009, ligero y fatuo como el fuego extinguido en picaduras de agua.

Ahora, la mujer que vuelve a estar en tierra de nadie ha vuelto al pelo corto, a su espíritu de niña ansiosa con ganas de verano y viaje. Esa eterna adolescente vuelve a reconocerse en las fotos de veranos felices, antiguos pero no olvidados, relucientes en las fotos que nunca desaparecieron.

Ahora, la chica del área de descanso vuelve a tener una sonrisa dispuesta en el bolsillo y una chispa de futuro presta a prender bajo las noches de julio y el sol de agosto.

Porque las ganas de felicidad siempre fueron el mejor conjuro contra el miedo.

Miedo

2010-05-14T23:42:00.001+02:00

(Fragmento de El Día del Watusi, de Francico Casavella)

Y me asusto. Me asusto. Andrónico de Rodas clasificó trece tipos de temor. A mí, sin pensarlo mucho, me salen más: temor a la libertad, temor a estar siendo otro, temor a estar siendo demasiado uno mismo (y estar vacío), temor a la locura de los demás, temor a la propia locura, temor a la carne, temor a la paranoia, temor al temor, temor a la falta de temor (el mal presagio), temor al temor de los demás, temor al dolor ajeno que pudiera volverse propio, temor de que la vida no se parezca a nada (porque es todo, y lo idéntico que es todo a ese todo), miedo a ser, miedo a dejar de ser, temor al pasado agotado y, aún mayor, temor al pasado inagotable, a los secretos de familia, a los propios secretos, a lo que puede dar de sí un día. Son dieciséis.
(…)

[Ni cuando tiempo después] me preguntaba qué iba a ser de mí y, sobre todo, qué había sido de mí, ni cuando evité a Elsa, tumbada en un portal, y aceleré el paso en callejas mal iluminadas, ni cuando, siempre a la carrera, huía de sus parientes entre mármoles encargados por las mejores familias de la ciudad y calculaba, por mero reflejo, por absoluto patetismo, el precio del cansancio final, ni en la montaña rusa de ocultaciones que ha sido mi vida, ni en la esquina donde fui egoísta, ni en los bares donde fui ridículo, ni en las avenidas que me llenaron de asco y donde cada uno de los dieciséis temores míos encontraba su nombre, ni en las azoteas donde sin serlo me creí sublime, ni ahora, cuando vuelvo a recordar puedo encontrar mejor frase que “otra dimensión, la del miedo” para dar una idea de lo que sucedía, de lo que me ha estado sucediendo. Miedo.

Aun así aquella carrera, todas las carreras, me hicieron invulnerable a los demás, pero roto. Una tosca manera de iniciación. Una llaga que nunca se cierra hace su trabajo, atraviesa los años contigo hacia ninguna parte.

Inmediateces XXV

2010-05-06T01:11:00.001+02:00

AZAR

Aquella noche todas las posibilidades del mundo estaban al alcance de una copa de vino.
Cuando fui a pedir, sólo les quedaba cerveza.

Libros, libros, libros

2010-04-23T00:34:00.005+02:00

(*)

Esta es mi mesa de novedades.
Un auténtico lujo.
Y los amigos que me los regalaron, más.
Sí, todos son regalos de cumpleaños.

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO A TODOS!

Para los que estéis en Madrid: el Bremen organiza un concurso de microrrelatos en EL LADRÓN DE TINTA. De 20 h. a 21 h.

Más detalles aquí:
http://camarote503.blogspot.com/2010/04/el-bremen-en-el-ladron-de-tinta.html

(*) Para los curiosos. Los libros son:

DUBLINESCA, de Enrique Vila-Matas (Seix Barral)

EL ARTE DE LA FICCIÓN, de David Lodge (Península)

AQUÍ COMIENZA NUESTRA HISTORIA, de Tobias Wolff (Alfaguara)

EL DÍA DEL WATUSI, de Francisco Casavella (Destino)

EL DON DE VORACE, de Félix Francisco Casanova (Demipage)

POEMAS de Emily Dickinson (Visor)

LA HORA DE LOS GATOS, de Ángela Lófer (Antinea)

BARRIO LEJANO, de Jiro Taniguchi (Ponent Mon) (cómic)

Abril es el mes más cruel

2010-04-15T00:09:00.005+02:00

Abril es el mes más cruel, criando
lilas de la tierra muerta, mezclando
memoria y deseo, removiendo
turbias raíces con lluvia de primavera.

(...)

¿Cuáles son las raíces que se aferran, qué ramas crecen
de esta pétrea basura? Hijo de hombre,
no lo puedes decir, ni adivinar, pues conoces sólo
un montón de imágenes rotas, en que da el sol,
y el árbol muerto no da cobijo, ni el grillo da alivio,
ni la piedra seca da ruido de agua. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja,
(entra bajo la sombra de esta roca roja),
y te enseñaré algo diferente, tanto
de tu sombra por la mañana caminando detrás de ti
como de tu sombra por la tarde subiendo a tu encuentro;
te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.

(...)

"Me diste jacintos por primera vez hace un año;
me llamaron la chica de los jacintos"
-Pero cuando volvimos, tarde, del jardín de los jacintos,
tus brazos llenos y tu pelo mojado, no podía
hablar y me fallaban los ojos, no estaba ni
vivo ni muerto, ni sabía nada,
mirando en el corazón de la luz, el silencio.

T.S. ELLIOT. La Tierra Baldía; I. El entierro de los muertos

Traducción de José María Valverde. (T.S. Elliot. Poesías Reunidas. Alianza Tres)

Instinto

2010-04-06T21:51:00.005+02:00

Y cómo podremos sostenernos
si los dos tan frágiles
cómo un cristal puede golpear a otro
sin romperse
cómo una gota llover sin deshacer la nube
cómo la cría nacer sin quebrar la cáscara
dime, amor, cómo sortearemos los días
hasta que vengan más noches
inventa la fórmula
para no hacernos daño
con tanta palabra
o con demasiado silencio
cómo se mide el tiempo exacto
de hacer las cosas
cómo se juntan los pies
si no hay piernas que los sostengan
cómo se cruza la vía
sin ojos ni oídos
que orienten el peligro
cómo se sobrevive
cuando se ha perdido el instinto

(poema rescatado de algún baúl. Sin fecha concreta y sin motivo aparente. Versos, nada más)

Panfleto Calidoscopio, número especial

2010-03-29T17:20:00.004+02:00

Otra colaboración en el Panfleto Calidoscopio, en el especial titulado "Números".

Un fragmento y un poema.

El fragmento se llama "Números en el salpicadero" y empieza así:

Ya se ha hecho de noche y los coches que vienen de frente parecen el enemigo. Sus luces contra las mías son balas que esquivar. Da la sensación de que en cualquier momento alguno va a invadir mi carril. El choque sería mortal. Pum, crash y adiós.

Para seguir leyendo, pincha AQUÍ

Contra pronóstico

2010-03-24T21:51:00.005+01:00

Contra todo pronóstico la tormenta no me pone triste, sino eufórica. No es que haya motivos – que no los hay – pero me resulta extraño, de repente, no tener recuerdos ni ganas de convocarlos. No me reconozco, no parezco yo y me sorprende gustarme un poco. Me sorprende disfrutar del café de la tarde, de algunas entradas en los blogs amigos. Cada trueno con su relámpago- ¿o es al revés?, nunca lo supe – alimenta una alegría imprecisa, unas ganas latentes, una felicidad agazapada que saldrá más tarde o más temprano. El aburrimiento y el tedio del estudio cuando hace muchos años que dejé de ser estudiante – “porque de todo comienza a hacer ya mucho tiempo” – se llevan mejor con Facebook en la pantalla. Quién nos lo iba a decir. Cuando yo estudiaba, los trabajos se hacían a golpe de libros de biblioteca, de visitas a la hemeroteca de Conde Duque donde recogías las páginas en microfilm. No tuve ordenador propio hasta el año 1995, en cuarto de carrera. Hasta entonces los trabajos los hacía a máquina (la mía, en realidad la de mi padre, ni siquiera era eléctrica, una Pluma 22). Sólo han pasado 13 años. Y varias vidas.

Mi máquina, en su lugar privilegiado de la estantería

Pues eso, que hoy tengo el espíritu revoltoso, dispuesto a relativizar y a reirme de todo, a ritmo de esa cancioncilla de Kevin Johanssen:

Desde que te perdí, se están enamorando todas de mí (…)
Desde que te perdí las puertas se me abren de par en par (…)
y yo aprovecho cada oportunidad.
(…)
Desde que te perdí la vida me sonríe sin cesar,
tengo trabajo y mucha estabilidad
(…)
Desde que te perdí nunca tuve tal libertad
desde que te perdí no me importa nada de ná...

Y no os perdáis el video, una delicia…

Delirio en vodka

2010-03-19T03:30:00.002+01:00

Y de dónde esta necesidad de llegar borracha y necesitar vomitar palabras. No debería beber pero me he aficionado al vodka. Caipiroskas, vodka con sprite para endulzar la noche, el deseo, el ansia. Pero ante todo la contención. Borracha como para escribir lo que no debería pero no lo suficiente como para que mis actos me delaten. Hubiera besado, sí, esta noche. Pero no. La vida no es como en las canciones. Bunbury como banda sonora de lo que no será. Ni siquiera sé si me gusta X., aunque lo finja. Palabras que no derivan en actos. No querer, en el fondo. Demorar el suicidio emocional, saborear el fracaso antes de intentarlo. Ilusionarse, pero poco, con prevención como antídoto a la nada, al vacío. Sin que duela. No hay heridas abiertas, pero quedan cicatrices (leído en una entrevista de EPS). Hablar de Ray Loriga como una realidad, una posibilidad. Mentiras que alivian, ensoñaciones que salvan. Acordarse de XX, de repente, sabiendo que no debería. Empeñarme en XXX, aunque sea mentira, también, y no importe tanto como creo. Saber que ninguna de las X de las que hablo aquí (y algunas Y que no ignoro, de las que sé y me hago la tonta, o demoro lo inevitable) leerán esto. Esperar más de la vida, como siempre. Paréntesis hasta junio, no apto para impacientes. Caparazón fingido, palabras confusas. Insultos que son halagos, paradojas que es mejor no resolver. Demasiado alcohol en sangre. Vómito necesario. Grito. No saber. No querer constatar certezas, mejor dejarlo correr. No agotar la esperanza, no matar el deseo. No existe la falta de oportunidad, sólo la ausencia de ganas. Ligera felicidad, esta noche. Levedad y pesadez. Cobardía propia y ajena. Sí pero no. Farolear como quien juega a los dados. Bailar, reir, tener ganas pero saber que aún no es el momento, dudar de si llegará y casi disfrutar en la espera. Que me dé igual publicar esto. Querer hacerlo, desear hacerlo. Nada que perder. Desnudo emocional. Quien quiera verme en esencia, que lea primero esto. Pero sé que nadie lo hará. Estoy a salvo. Guardadme el secreto, amigos. No os mereceis esta vomitona emocional pero es lo que toca esta noche. Esta soy yo. Corazón latente y latiente. Se subasta al peor postor. ¿Quién quiere pujar por el caballo perdedor? ¿Quién se atreve?

Buscando tesoros

2010-03-10T19:16:00.003+01:00

“Puede que durante todo este tiempo hayas estado buscando en el lugar equivocado. Hay montones de tierra por todo el parque. Cada vez que creías haber encontrado un tesoro has terminado con otro montón de huesos de muerto entre las manos. Pero no te preocupes. No eres una mala buscadora de tesoros, simplemente estás buscando en el sitio equivocado”.

Ray Loriga (Héroes)

Las chicas de las canciones

2010-02-28T19:04:00.004+01:00

Siempre me gustaron
las chicas de las canciones.
Camareras de bar
muchachas tristes
con demasiado pasado
y ningún futuro;
musas de barra
ángeles de carretera
novias buenas de chicos malos
o al revés.

Buenas chicas
chicas de ayer
chicas de colegio
reinas de un jardín de rosas
con veneno en la piel
chicas cocodrilo
mujer contra mujer
niñas que ya no quieren ser princesas
mujeres fatales que equivocaron su sitio

La vida
siempre es mejor en las canciones.

Sábados limpios

2010-02-21T00:06:00.004+01:00

Sábado 20 de febrero de 2010

Me gusta salir de trabajar los sábados por la mañana, cuando el día es limpio, como hoy. Poco tráfico en la ciudad que se despereza, apenas gente en las calles. No hace mucho que ha amanecido y las hordas de adolescentes borrachos ya duermen la fiesta del viernes noche. Tan sólo se ve algún viajero que va o que regresa con su maleta a cuestas con deseos de partir o de descansar, los empleados de las cafeterías alzando el cierre, algunos porteros barriendo la entrada de los portales, un vecino paseando un perro.

El sol contra los edificios deslumbra con luz contagiosa. El cielo despejado es una promesa, o mil. De lo que puede deparar el día, la semana, el año, el futuro. La música acompaña en cada semáforo y la ciudad se hace cómplice de pensamientos extrañamente eufóricos. Nada importa, sólo este presente. Y llegar a casa: zumo de narnaja, cola-cao con mini croissants, un rato de lectura y a dormir. Cuando despierte, será sábado por la tarde. Y quizá quede aún un resto de luz.

Hoy sonaba esto:

Juegos infantiles

2010-02-16T21:29:00.004+01:00

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde
como todos los jóvenes
yo vine a llevarme la vida por delante

-J. Gil de Biedma-

Me hice mayor
entre las cuatro paredes
de un patio de colegio.

Coleccioné desencantos
deshollé mis rodillas
contra el suelo de cemento
pero me levanté
y seguí corriendo.

Nunca jugué a papás y mamás
decapité mil muñecas
que jamás me hablaron.

Descubrí la tentación
colgándome boca abajo
de los hierros de una canasta.
No sé si me divertía:
bastaba con que estuviera prohibido.

Aprendí bien temprano
que el Dios de las monjas no era el mío.
Redacté mi propia biblia
de libros y canciones:
ese fue mi único credo.

Demasiado pronto
terminaron las carreras
la goma
la comba
el rescate
el cinturón
el béisbol
el churro va
el balón prisionero
los partidos de baloncesto.

Nos hicimos mayores
y antes de darnos cuenta
los juegos empezaron a ir en serio.

Relato en "Afinidades Narrativas"

2010-02-06T04:14:00.007+01:00

Existe un blog que se llama "Afinidades Narrativas", en el que autores de narrativa en castellano nombrados por otros son invitados a participar. Yo fui nombrada por María Zaragoza y así comienza el relato publicado:

LA ÚLTIMA NOCHE

De esta noche no pasa, piensa Lucía, pero sabe que le falta el valor. Mira por la ventana y el odio regresa junto al mismo paisaje aburrido de ropa tendida. Los tangas de colores de la estudiante de enfrente le recuerdan que hace no tanto ella también fue joven, que tuvo amantes y tal vez otros sueños. No estos de ahora, sueños en blanco, insomnio maldito de nunca descansar. Alerta de día y de noche, y la calma cuándo. Un perro ladra y a ella le vuelven las ganas de matar, de ahogar esos aullidos que nunca cesan. El patio abajo, la tentación y el vértigo del ya nunca más. Parece fácil pero no lo es. Luis está a punto de llegar del trabajo y hace tiempo que Lucía no le espera. Se agotaron las ganas de tener la casa limpia, los platos fregados, la ropa recogida. Y los vestidos nuevos, y la mirada de rimel, y la sonrisa disparada en rojo. Ahora las colillas abandonadas en los ceniceros pudren el aire y las marcas de las patadas en las paredes que no se borran. La ceniza ha prendido en las cortinas, siempre echadas para que nadie vea. De puertas para adentro cada casa es un universo de impunidades. Lucía desearía hacer un nudo con sus pensamientos y atarlos bien fuerte, hasta dolerle las manos, los nudillos blancos de tanto apretar, y arrojarlos al retrete hasta verlos desaparecer en un remolino de agua revuelta con olor a pino. En vez de eso bebe otro trago de vino áspero y enciende un cigarro. El último, se dice, y no le importa mentirse una vez más.

Para seguir leyendo, pinchad AQUÍ

En la muerte de Salinger

2010-01-30T00:43:00.006+01:00

“La gente nunca se da cuenta de nada”, grita Holden Caulfield desde las páginas de El guardián entre el centeno. Cuesta dejar de ser niños y afrontar que no hay ningún guardián que nos salve del abismo que se extiende tras el campo de centeno. Y que es necesario atravesarlo para crecer, aunque crecer signifique vagar, como Holden en Nueva York, por una ciudad desconocida y hostil donde a nadie le importa adónde van los patos de Central Park cuando se hiela el lago.

A Mark Chapman, el asesino de John Lennon, también le cautivó el joven rebelde que se resiste a crecer, que escapa a Nueva York para sentirse libre y lo único que descubre es que está solo ante un mundo que no comprende ni le comprende, que lo que más desea en la vida es proteger a su hermana pequeña, Phoebe, que venera a su hermano muerto, Allie, y que tras conocer un mundo de bailes con chicas de pueblo, habitaciones solitarias de hotel, prostitutas y chulos que pegan puñetazos en el estómago, vuelve una y otra vez a Central Park, paraíso de su infancia donde los patos desaparecen en invierno.

Chapman llegó a Nueva York el seis de diciembre de 1980, dos días antes de descerrajar cinco tiros a Lennon a las puertas del edificio Dakota, situado precisamente frente a ese Central Park tan querido por Holden. En esas cuarenta y ocho horas el inminente homicida buscó una prostituta, compró una pistola y adquirió un ejemplar de El guardián entre el centeno, en el que escribió: “Esta es mi declaración”. Horas antes de matarle, se acercó a Lennon y le pidió un autógrafo.

AMISTAD ETERNA

2010-01-21T00:35:00.004+01:00

Parece mentira que a estas alturas
las decepciones sigan doliendo,
que las deslealtades se claven en el orgullo
como espinas tontas de una flor muerta.

Los ideales desaparecen
cuando la vida se vuelve demasiado amarga
para los comensales mediocres.

La amistad ya no cuenta
cuando el desencanto ciega los afectos.

Y yo sigo aquí, superviviente.

(Del poemario Piel de Mudanza, 2000-2007)

Nieve en Madrid

2010-01-11T01:50:00.006+01:00

Domingo, 10 de enero de 2010

Nieva en Madrid y el tiempo discurre despacio. Tarde fría de domingo raro, comida cálida y paisaje navideño, aunque ya hayan pasado las fiestas, víspera de lunes de enero laborable.

Camino contra la nieve protegiéndome con un paraguas minúsculo y me gusta estar en la calle, asistiendo a un espectáculo de copos lentos cubriendo mi bolso, mi abrigo, mis manos enguantadas. No hay sal suficiente para asfaltar las calles, que no parecen las de esta ciudad. Esquivo transeúntes por la calle Mayor y no me resisto a comprar un roscón en La Mallorquina. Me quedo un buen rato quieta, bajo el frío y la nieve, contemplando la Puerta del Sol y me imagino dentro de una postal antigua e irreal.

Bajo las escaleras del metro y dudo si no será todo un espejismo. Imagino que al salir es primavera, que ya ha pasado el invierno, que el buen clima ha alejado los malos tiempos.

Pero salgo del metro y sigue nevando, más intensamente por este barrio, que me parece inusualmente silencioso y solitario. Nadie por las calles oscuras, donde la nieve ya ha cuajado. Juega el Real Madrid y la gente se apretuja en los bares con televisión de pago. Un grupo de adolescentes se tiran bolas de nieve que recogen del capó de los coches aparcados.

La mezcla de sal, hielo y nieve dificulta mis pasos. Camino despacio, con cuidado de no resbalar. Arrecia la nevada y deseo llegar a casa, encender la calefacción, merendar roscón con chocolate y mirar cómo la nieve desdibuja el contorno del paisaje conocido.

Los perfiles de las cosas cambian con la nevada y Madrid parece una ciudad distinta, desconocida y lejana, varada en este tiempo tan lento de enero congelado, de invierno extraño.

Chica de ciudad

2010-01-07T01:29:00.006+01:00

Crecí en un lugar
sin árboles
       sin mar
             había un río, creo,
pero los patos volaron.

Mi paisaje
siempre fue de asfalto.

Edificios
       coches
             semáforos marcando el paso

No conocí otro pan
       que el del supermercado
y la fruta fresca
       la servían en bandejas.

Yo, que nunca fui chica de barrio,
me convertí
       en mujer de ciudad.

Enterré mis huellas en alguna acera
y cuando quise volver
no logré rehacer mis pasos.

Sigo perdida
       en estas calles.

FELIZ NAVIDAD

2009-12-23T22:43:00.013+01:00

Volver

2009-12-17T19:18:00.001+01:00

He vuelto a la madrugada, a la música en el coche, a los amaneceres de regreso a casa. He vuelto a los amigos, a cuidar sólo de mí, a mis canciones. A la cama ancha, al plato único, a las series de la tele y a los domingos por la tarde. He vuelto al trabajo, a la noche, al cine en grupo, al sí a todos los planes. He vuelto a la búsqueda, al recuerdo y al ansia de futuro; al anhelo, a la pena, a la alegría. A la frivolidad y al baile sucio, a las fiestas imprevistas, al abrazo inexistente, a la lágrima pronta, a la risa fácil, a los mensajes que no aparecen en mi móvil (y a los que sí). Al por qué no, al pues hoy no me apetece, al pues hoy me gustaría. He vuelto a mí.

Sin ti.

Flash Forward

2009-12-08T21:38:00.003+01:00

Nota de la autora: El día 26 de abril de 2009 tuve este flashforward. El poema iba a quedar inédito. Ahora es un poema póstumo. Una profecía cumplida. Ha llegado la hora de que vea la luz.
Su título original era Abril es el mes más cruel. Lo he cambiado para publicarlo en el blog.

NOVIEMBRE ES EL MES MÁS CRUEL

Tu olor aquí, en mi costado
mordiéndome la víscera
el silencio tras los dientes
arrancándome los ojos
desde el ángulo enemigo
de la sábana que nos separa
muro entre los cuerpos
prohibido tocar
peligro de llegar al alma
cuando se vuelve oscura
lastrada de piedras y heridas antiguas
ideas extrañas
en la mirada turbia
en la boca sucia
que no desea los besos de antes
maldita mano que ya no busca
que no acaricia
que no está donde solía
la palabra que era risa
se vuelve veneno y lágrima
pasó el tiempo de las celebraciones
tan rápido
tan corto
apenas dio tiempo a abrir regalos
a dejarse viajar ni descubrir
cómo lo permitimos
dónde nos perdimos
quizá nunca estuvimos cerca
pero saberse lejos duele
como arrancarse una costra
construida con los años
con las lenguas
y los dedos entrelazados
aunque sólo fueran unos meses*
ahí quedó la huella
en las fotos
y en algunos lugares
que casi llegamos a hacer nuestros.
Unos días solamente.
Qué bellos.
Qué cortos.
Duele la pena de este amor irrealizado.

*días, en el original.

Siri Hustvedt

2009-12-01T22:16:00.004+01:00

“Corazón con corazón.
Si consideras que son demasiado pesados
se harán más pesados aún.
Que sean ligeros”

Paul Celan.

La distorsión es parte del deseo. Siempre modificamos las cosas que queremos.

(Los ojos vendados)

+++

* Puede parecer extraña esta insistencia del ser humano en revivir situaciones dolorosas, pero he acabado por constatar su certeza. Lo que fue nunca nos abandona.

* La velada que pasé junto a Miranda había vuelto a configurar el difuso territorio que llamamos futuro, un lugar habitado exclusivamente por temores y deseos.

(Elegía para un americano)

Paisaje desde una cama de hospital

2009-11-24T02:11:00.002+01:00

Atisbo un cielo azul fuera pero desde la cama no llego a ver nubes ni tejados ni las montañas de la sierra. Por las tardes el sol deslumbra la habitación y hay que bajar la persiana. Los atardeceres se intuyen espectaculares, aunque tampoco alcance a verlos. Sólo una franja de nubes y rojos, y nunca en todo su esplendor. La vida del enfermo es un aprendizaje de paciencia y una cura de humildad. La existencia no se detiene: uno se sigue preocupando casi por las mismas cosas. La realidad sigue invariable en la cabeza, quizá detenida temporalmente, pero nunca parada del todo. Uno necesita seguir haciendo planes, convencerse de que todo volverá a la normalidad enseguida, aferrarse a la ilusión de futuro, preocuparse por todo lo que se está dejando sin hacer en la convalecencia. Es la única manera de luchar contra la contrariedad no elegida, contra la interrupción involuntaria de la cotidianeidad y, sobre todo, contra el miedo, contra la incertidumbre de lo que escapa a nuestro control, contra la insignificancia de nuestra voluntad, de nuestros deseos, de nuestros proyectos. Ante el azar, ante la enfermedad, en realidad no somos nada. La única dignidad que cabe es la de la esperanza, la de seguir haciendo planes, la de preocuparse por el futuro con la ilusión de que imaginarlo es una manera de hacer que se cumpla.

Madrid, octubre de 2009

Diez años sin Enrique Urquijo

2009-11-17T21:48:00.007+01:00

LA MUERTE QUÉ MALA SAÑA.

Canción dedicada a Enrique Urquijo compuesta por Enrique Mercado e interpretada por el grupo DOS en la sala Galileo Galilei, con Nacho Fernández al micrófono, Enrique Mercado a la guitarra y Laura Varela a la batería.

Podéis disfrutar de una versión más lenta, con imágenes de Enrique y montaje de Nacho Fernández pinchando aquí.

Running forward

2009-11-05T01:32:00.002+01:00

Recoge la ropa y arrójala lejos,
donde nadie pueda pisarla
despojarte de certezas
quizá te haga más sabio.

Esconde los zapatos
al fondo de algún armario ajeno
siente las hojas ensuciándote los calcetines
huye de los suelos que parecen limpios.

En cualquier momento
tu piel puede romperse.
¡Son tan frágiles las costuras del pensamiento!
Hasta las estructuras más sólidas
inventan grietas por las que respirar.

Deshaz el camino andado
y vuelve al principio
recuenta el precio de cada paso
cada marca en la palma de tu mano.

Quema los mapas que te trajeron aquí
olvida todos los rostros que amaste
deja tu cuerpo en blanco
y, lo más importante,
no malgastes tu última palabra.

Running back

2009-10-19T13:23:00.007+02:00

Burlo el tiempo en imágenes congeladas

TAC-TIC

cuelgo boca abajo los relojes

huyo del invierno
de los pies de lluvia
de los días desperdiciados

deshago vivencias improbables
elijo desconocer los mundos que me están vedados
me refugio tras las persianas bajadas

corro hacia detrás con las manos vendadas y los ojos atados

Sala de espera

2009-10-08T03:17:00.002+02:00

- Es tan triste ir al dentista solo- me dijo.

Esa fue la primera vez que hablamos. Coincidíamos un par de veces a la semana en la frutería.

- Señorita, ¿le importaría acompañarme a la consulta mañana?

Accedí.

Desde aquella primera muela del juicio han pasado 25 años. Y las tres restantes, varias endodoncias, las limpiezas de boca periódicas y dos muelas más, con sus respectivos implantes.

Con el tiempo, nuestra relación de extendió a otras operaciones: rodilla, cataratas, próstata.

La frutería cerró y yo me mudé de barrio.

Nunca nos hemos visto fuera de una consulta o un hospital.

El tanatorio es la primera excepción.

Fiebre y desafíos

2009-10-05T00:24:00.004+02:00

Aranjuez. Octubre 1983

Alguien que me quiere – y que incluso a veces me ama – ve esta foto y me dice: “Te quiero así, desafiante”.

Pero hace tiempo que no visto de amarillo y he desechado los petos de mi vestuario.

“Aranjuez. Octubre 1983”, pone detrás. Y creo que me acuerdo de esa excursión.

Han pasado 26 octubres desde entonces. Y en este de ahora, indefinido y ambivalente, no acabo de reconocerme. Ni en la foto y apenas en el espejo.

Hace sol, pero mi fiebre pide cama y té caliente.

Cuando era pequeña y me ponía enferma, mi madre decía que era bueno. Que después de tener fiebre durante unos días se crecía unos centímetros.

Eso espero. Que esta fiebre me haga crecer. Y que recupere las fuerzas para volver a desafiar al mundo.

Playa de otoño

2009-09-24T19:13:00.004+02:00

Playa de Denia. Octubre 2008.

Se enciende el cielo en furia y rojo
retal de nubes manchando el humo
marea el mar besando pieles
dedos
cuerpos
agua calma de octubre en paz
arena fina que se empapa y no moja
destello de luces en la playa de otoño
orilla húmeda donde entierro mis huellas

El final del verano

2009-09-21T02:13:00.008+02:00

Salir de Madrid en verano y volver en otoño.

1.270,8 kilómetros en cuatro días (la mitad en uno solo: el viaje dentro del viaje, como una muñeca rusa y el cielo que estalla al final del día).

La carretera, los paradores, los paisajes familiares que se ven por primera vez.

La vuelta a la infancia, la adolescencia recuperada (como si alguna vez se hubiera perdido).

El olor del campo, las estrellas tan visibles, pinceladas de luz en la oscuridad.

Los pueblos perdidos, la montaña, las piedras.

lo claro

El agua helada y el cansancio.

Las heridas, la música y las palabras (las dichas y las que no).

El sol, la lluvia, las nubes. La noche y el día, o viceversa.

La anticipación del frío, los juegos caseros.

Atardeceres y un amanecer.

Las fotos, que nunca reflejan lo importante (o tal vez sí).

Lo que pasará y lo que queda (la incógnita, las certezas, el miedo contagioso).

El regreso y por delante el porvenir.

lo oscuro

MENÚ

2009-09-13T17:23:00.005+02:00

ENTRANTE

ENSALADA DE BORRAJAS CON QUESO

1/2 jg. de borrajas tiernas,1 cebolla pequeña,1 pimiento morrón asado,queso de cabra,mayonesa.

Cocer las borrajas al dente (muy poco hechas) y enfriar con hielo para que no pierdan color. Colocarlas en el fondo de una fuente y picar encima la cebolla y colocar el pimiento a tiras. Hacer una mayonesa y cubrir las borrajas aderezadas. Poner por encima el queso de cabra en trocitos.

(J.)

Al final todo quedó en agua de borrajas. Un caldo sucio e insípido. Me quedé con lo bueno, sí. Un brote verde, la promesa de lo que pudo ser pero no fue nunca. (Es increíble lo que hace el hielo: la verdura permanece verde, sin perder un ápice de su color. Espero haberlas dejado en su punto justo, no demasiado blandas, suficientemente duras). Lo que nunca conseguí. Éramos demasiado jóvenes, tú un loco, yo una ingenua. Inmaduros, inconscientes. Yo me lo creí, tú no sé. Agua de borrajas. Lo que no sirve, lo que se tira después de utilizarse. Eso fue lo nuestro. Pero he aprendido a apreciar el sabor de las hojas, en convertirlas en una deliciosa ensalada que tú, querido J., jamás llegarás a probar.

PRIMER PLATO

MANITAS DE CERDO EN SALSA

4 manitas de cerdo, 3 zanahorias,1 pimiento verde,2 puerros,3 cebolletas,1 pimiento choricero,1 diente de ajo,150 grs de jamón serrano,500 grs de salsa de tomate, sal, harina, aceite, perejil,tomillo, laurel.

Cocer las manitas de cerdo en agua hasta cubrirlas, con los puerros, el pimiento verde, las zanahorias y el perejil. Una vez cocidas las manitas, sacar y reservar medio litro de caldo. Picar la cebolla, el jamón en tacos y rehogar en aceite, en una cazuela. Añadir laurel, tomillo y ajo. A continuación, un poco de harina y 2 cucharadas de carne de pimiento choricero. Remover, agregar el caldo reservado, la salsa de tomate y sal. Cortar las manos de cerdo por la mitad e incorporarlas a la cazuela con la salsa. Dejar cocer 15 minutos y servir.

(P.)

Siempre tuviste manitas de cerdo. Conocía perfectamente tu fama y aún así me dejé seducir. El más guapo del pueblo, irresistible con tu camisa blanca. El más temerario, el aventurero, con esa moto de la que parecía depender tu hombría. Tus manos fuertes, robustas, eran el sueño de todas las pieles femeninas. Tus dedos hacían maravillas, según contaban. Manos y labia, esas eran tus armas, que pocas veces fallaban. (El guiso, con los ingredientes tan deslavazados al principio, va cogiendo color, textura y la cocina se impregna ya del aroma de las verduras y la carne). Tus manos no fallaban, no. Pero tú eras un cerdo. Te tenía que haber cortado las manos, antes de que el quitamiedos se encargara de ello. Aunque ni para un guiso las querría. Tu deshonestidad lo emponzoñó todo. Lo convirtió en mierda. En pura y asquerosa mierda. Pobre P., decían después de tu accidente, a tus espaldas. Y tú ni te enterabas. (Ya han pasado los quince últimos minutos. Parece que el guiso está listo para servir).

SEGUNDO PLATO

BESUGO A LA ESPALDA

besugo (1/2 kilo) ,4 dientes de ajo,6 cucharadas de aceite de oliva,2 cucharadas de vinagre de jerez, guindilla,sal

Escamar el besugo, quitar las vísceras y lavarlo muy bien. Secarlo con papel absorbente, abrirlo por la mitad con ayuda de un cuchillo bien afilado y quitar la espina central con cuidado. Untar el besugo con aceite y colocarlo en una besuguera o fuente de horno. Calentar el horno y asarlo a media potencia (180ºC), unos 15-20 minutos, dependiendo del grosor. Mientras se hace el besugo, pelar los ajos, filetearlos y ponerlos con el aceite en una sartén al fuego. Añadir la guindilla y cuando estén dorados, apartar del fuego, agregar el vinagre, revolver y reservar. Cuando el besugo esté en su punto, regar con el sofrito y servir inmediatamente.

(A.)

(Este plato me gusta por su simpleza y eficacia. Es aparente y no requiere apenas esfuerzo, puede resultar poco sofisticado, pero suele agradar a todos.) Nunca dudé de que me quisieras. A tu manera, que nunca fue la mía. Intenté amarte, creo que lo sabes. Siempre fuiste un hombre bueno, nunca me trataste mal. Pero no me conocías. Te bastaba mi superficie. Todos decían que éramos la pareja perfecta. Nuestros amigos, nuestras familias, no podían imaginarse lo infeliz que era yo. Y tú menos que nadie. No te guardo rencor, pero nunca pude perdonar que te conformaras con lo que yo no quería ser. (Ups, espero no haberme pasado con la guindilla).

POSTRE

SORBETE DE LIMÓN AL CAVA

(TÚ)

Dejaré que el frío traspase los dientes y me acorche la lengua antes de tragar y sentir calor en la garganta, notar el líquido atravesando el esófago, hasta instalarse en las entrañas de manera definitiva. El mejor de los finales para esta gourmet sentimental.

FIN

Inmediateces XXIV

2009-09-07T00:20:00.002+02:00

AUTOAYUDA

No soy rara: soy especial.

No soy quejica: digo lo que pienso.

No soy quisquillosa: soy sensible.

No soy chismosa: comparto información.

Sobre la ficción

2009-09-02T19:20:00.002+02:00

"Cuando uno es joven se imagina porvenires diversos. Se va haciendo mayor y lo que imagina son pasados posibles. Con los porvenires que ya no van a ser y los pasados que pudieron haber sido algunas veces se inventan novelas, porque la ficción, entre otras cosas, es una manera virtual de explorar algunos de los caminos que no se tomaron o que muy probablemente no se tomarán".

Antonio Muñoz Molina. Babelia, mayo 2009.

TEIDE, nueva aventura de Sergi Bellver

2009-08-31T01:15:00.005+02:00

Si aún no conocéis la bitácora de Sergi Bellver, os estáis perdiendo uno de los espacios literarios más estimulantes de la red.

Ahora Sergi, tipo honesto donde los haya en estos tiempos en los que andamos escasos de gente valiente y dispuesta a arriesgar, se embarca en una nueva aventura.

Yo le deseo toda la suerte del mundo y a ver si, entre todos, este pequeño gran proyecto sale adelante.

Echadle un vistazo, merece la pena.

Pinchad en el dibujo para información sobre el TALLER

La primera actividad será un Taller intensivo de Escritura Creativa en el Alt Empordà, del 16 al 18 de octubre. (Toda la información pinchando AQUÍ)

Regreso

2009-08-17T23:04:00.003+02:00

Ya de regreso en este Madrid infernal, de aire ardiente que no da respiro.

La segunda quincena de agosto es rara, uno no sabe si está de vuelta o si nunca se ha ido. Todo parece irreal, en suspenso hasta septiembre.

Los anuncios de la vuelta al cole resultan anacrónicos y muy muy lejanos, cuando no se tienen hijos ni sobrinos en edad escolar, pero ver los uniformes en los escaparates produce un pellizco de nostalgia ajena y añeja.

En tierra de nadie: sigue siendo verano pero ya no hay mar ni playa ni vacaciones en el horizonte.

El curso ya ha empezado para mí, aunque hace tiempo que se extinguió la ilusión infantil de aspirar el aroma de los libros nuevos, de cumplir con el ritual de forrar y etiquetar el material escolar.

El nuevo año es aún una caja de incertidumbres y sorpresas.

Como esta, feliz regalo de fin de vacaciones: mi relato publicado en la revista virtual Calidoscopio, que empieza así:

Michael Jackson ha muerto y Caperucita no puede dormir. Aún lleva puesto el traje rojo de la fiesta y juraría que salió de casa con la capa puesta y la capucha tapándole la cabeza. No recuerda si la ha perdido o si algún fetichista se la arrancó y ahora la olisquea en su cama mientras se masturba pensando en ella. Es lo más probable, lo que suele ocurrir en las noches de verano, en las fiestas improvisadas en las que nadie conoce a nadie. Ya no le importa, hace tiempo que dejaron de preocuparle ese tipo de cosas. Ahora se inquieta sólo por asuntos importantes, como la persiana que sigue rota, empeñada en no dejar pasar ni un resquicio de luz.

Si quieres saber cómo continúa, pincha aquí

Desconexión

2009-07-20T03:56:00.006+02:00

Llega el momento de sustituir unas rutinas por otras, de cambiar de aires o “asfalto por mar”, como decía aquella canción de nuestra adolescencia (Mediterráneo, de Los Rebeldes, no confundir con la de Serrat).

De habitar un hogar distinto, siempre en construcción, no del todo ajeno pero tampoco propio, lugar de refugio y huida, al que uno vuelve y del que siempre se está yendo, con la provisionalidad de las cosas que se saben temporales y con la seguridad de tener otro tierra adentro al que regresar.

De descargarse para volver con las pilas puestas. De olvidarse por unos días del ordenador, de descubrir que sin Internet también se puede sobrevivir, e incluso vivir.

De disfrutar del placer de no hacer nada, de no imponerse obligaciones, de vivir sin horarios ni compromisos sociales.

De hacer balance del año e imaginar proyectos para septiembre, paseando por la orilla, siendo consciente de que el agua borra nuestras huellas pero siempre podemos construir castillos de arena a salvo de las olas.

De echar de menos, también, al tiempo que se aviva el deseo del reencuentro.

En resumen, que cierro por vacaciones.

El Área de Descanso volverá a abrir en septiembre.

Haiku mediterráneo (II)

2009-07-13T20:01:00.009+02:00

Montañas incendiadas
estaño líquido
palmerales del viento

Camarote 503. 16 historias desde el Bremen

2009-07-09T00:54:00.002+02:00

Ya escribí sobre la tripulación del Bremen. Apenas llevaba un mes en el taller y desde el primer día me hicieron sentir parte de él. Pero creo que esa sesión me marcó de manera especial y me unió definitivamente al destino del barco malasañero. No voy a repetirme, ya lo conté bajo la emoción del momento.

Ha pasado más de un año y aquí seguimos. Somos más, y cada día mejores. El taller se ha ampliado con nuevos miembros virtuales (Portorosa, Microalgo) sin cuyos textos las sesiones de los miércoles ya no serían lo mismo. Ni pasaríamos tanto miedo ni nos reiríamos tanto. Y han aumentando también los presenciales: Marina, Juan, Enrique, Robert.

Fruto del taller, que es literatura y ganas y humo y alcohol y risas y amistad que se extiende más allá de las sesiones de los miércoles, ha nacido este libro. Es hermoso, por fuera y por dentro. Ha costado, pero está aquí. Gracias a las ganas, la ilusión y el esfuerzo de todos.

Festejaremos su nacimiento el sábado, en EL LADRÓN DE TINTA (C/Noviciado,2) a las 20 h, con vino, buena literatura y la mejor compañía, para todo el que quiera unirse a la celebración.

Os esperamos

Nota: El libro puede adquirirse on-line a través de la Casa del Libro.

Sesión de tarde (II)

2009-07-05T22:59:00.001+02:00

Domingo

Veo capítulos grabados de la quinta temporada de Anatomía de Grey. Me emociono, lloro (siempre fui Izzie). Y copio el off del capítulo titulado Carta de amor en el ascensor:

Los traumas siempre dejan cicatrices.
Nos siguen hasta casa, cambian nuestras vidas.
Los traumas complican nuestras vidas, pero quizá sea su fin:
el dolor, el miedo, la miseria.
Quizá pasar por eso nos hace seguir viviendo, es lo que nos empuja.
Quizá necesitemos complicaciones para asumir responsabilidades.

Sesión de tarde

2009-06-30T03:08:00.005+02:00

Sábado

Sin buscarlo, me asalta la melancolía de las siete de la tarde, la extraña tristeza de la calle solitaria de sábado, el aire caliente que anima unas ramas perezosas. Se ve distinta la tarde con la ventana abierta, resulta más suicida el calor de fuera, más apetecible que el de dentro. Bochorno en la habitación, la cama deshecha sin huellas de sueño, restos de café en el aire: aromas antiguos que impregnan estos muebles desordenados.

Suena el teléfono. La vida reclama mi atención. El reloj otra vez enemigo. Y yo tragándome el tiempo.

Paisaje a través de un vaso de cerveza

Haiku mediterráneo (I)

2009-06-26T19:52:00.002+02:00

Nube sobre el Montgó
cielo de tarde
mástiles de silencio

Soliloquio de una noche de junio

2009-06-17T19:29:00.018+02:00

Quién no ha escondido sus ojos en la noche

quién no ha devorado la luna entre sus muslos

quién no guarda animales en refugios de mentira...

Desplazamiento (y V)

2009-06-09T23:37:00.004+02:00

V

Al final lo único que importa
es el deseo de volver.
Todo viaje
es versión repetida de otros viajes:
siempre termina
con la urgencia del regreso.
Sólo existe un hogar
si alguien nos espera.

Desplazamiento (IV)

2009-06-02T02:00:00.004+02:00

On the road

Nos abandonamos a las carreteras,
rodamos en las vías que nunca respetan los suicidas.
La velocidad es una ilusión:
no se alcanza el horizonte
ni se toca con las manos.
En el aire el zumbido
de las ruedas devorando las horas.
El futuro se proyecta
sin camino definido.
No hay guía ni mapas de subsistencia
las estrellas son materia inexistente
y ninguna brújula gira al mismo ritmo.

Desplazamiento (III)

2009-05-28T19:19:00.003+02:00

Paisajes en movimiento

III

El desplazamiento nos devuelve distintos.
Se cuentan hoteles, casas, ciudades, playas
con los dedos de las manos.
Hay incluso quien ha atravesado desiertos
y glaciares.
O eso dicen.
Nunca nada es cierto.
Por más que las fotos lo atestigüen.
También hay imágenes de mentira.

Desplazamiento (II)

2009-05-25T02:32:00.004+02:00

En la carretera. Abril 2009

La luz se trastoca en los lugares no habituales
no habitables
desconocidos y por conocer.
Nada importa en los días sin reloj.
Vidas suspendidas entre paréntesis de calendario.
Espacio y tiempo son la misma trampa.

Desplazamiento (I)

2009-05-21T19:42:00.004+02:00

Desde el AVE. Abril 2009

I

El movimiento fuera.
Ya sea huida o regreso
se deja atrás mucho paisaje.
Y nosotros quietos
atados al asiento.
Es siempre la tierra la que se aleja,
la que nos deja solos
a solas.

Nostalgia de Benedetti

2009-05-19T04:46:00.011+02:00

Hay autores que descubrimos en la adolescencia o la primera juventud y que, de una manera u otra, nos acompañan toda la vida. Mario Benedetti es uno de mis autores iniciáticos. Recuerdo la Antología Poética de Alianza Bolsillo de mi madre (marcada con sus iniciales, como todos sus libros, algunos de los cuales forman parte ahora de mi biblioteca) que, a hurtadillas, cogía de la estantería para copiar poemas en mi carpeta del colegio. Mis apuntes reposaban entre solapas en las que, con mi mejor letra, saltaban esos poemas de amor sencillos y a la vez tan contundentes, tan directos. Táctica y estrategia, Hagamos un trato, Corazón coraza, que yo transcribía en segunda persona, en vez de con el “usted” o “vos” del original, y que mi madre me fue regalando en forma de banderines para colgar de la pared. Viceversa, Amor de tarde, Bienvenida, con esos dos versos finales que para mí siempre simbolizaron lo que debía ser el amor: sé que voy a quererte / sin preguntas / sé que vas a quererme / sin respuestas. Mi madre tenía marcados algunos, que, al principio, no coincidían con los que más me gustaban. Pero fui leyéndolos y creciendo con ellos y acabé haciéndolos míos también. Me sirve y no me sirve (sí me sirve la vida / que es vida hasta morirse/ el corazón alerta / sí me sirve) , Vamos juntos (con tu puedo y con mi quiero / vamos juntos compañero), Decir que no… Esa antología fue uno de los primeros libros que compré, en una edición más moderna y perteneciente ya a la “Biblioteca Benedetti” de Alianza, cuando me independicé. No concebía mi biblioteca sin él. Hay un poema con mi nombre, aunque es muy triste: habla de un naufragio.

Después, ya en la Universidad, Despistes y franquezas se convirtió en uno de mis títulos de cabecera y todavía hoy es uno de mis libros más queridos. En ese volumen descubrí los microcuentos y me aficioné a los relatos breves. Con maravillas como El sexo de los ángeles, Salvo excepciones, Traducciones, Lingüistas, como esta:

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Después, seguí “robando” a mi madre los libros de Benedetti que ella iba comprando, o que le iba regalando en cada Feria del Libro: Poemas de otros, El olvido está lleno de memoria. Otros, como Buzón de tiempo, me lo regaló ella. El año pasado, por mi cumpleaños, compré Vivir adrede, cuya lectura me acompañó durante el verano. Y, aunque he de reconocer que estos últimos libros no me han causado la emoción de aquel descubrimiento, de aquellos poemas y relatos que me marcaron cuando yo empezaba a disfrutar de (y con) la literatura, siempre se saca algún aprendizaje de su lectura. La vida, el conocimiento y los años me han llevado por otros derroteros literarios y Benedetti se ha quedado como un recuerdo de juventud, como un abuelo entrañable al que se le guarda cariño por lo que nos enseñó en su día. Sus libros me abrieron caminos, nuevas formas de entender la poesía y, de paso, de comprenderme un poco mejor a mí y al mundo. Con Benedetti empecé a leer con otros ojos y se despertó en mí el ansia de escribir, de aprender, de explicar la realidad a través de narraciones, de palabras, de historias inventadas, de poemas que hablaban con sencillez de las tardes en la oficina, del amor, del compañerismo, de las injusticias. Mis primeros poemas son deudores de los suyos y, de alguna manera, sus letras siempre han estado presentes en mí.

Hace unos años, en la Feria de Artesanía que ponían por Navidades en Recoletos, compré este marquito con este hermoso poema (y con errata incluida) que hace unos meses ya colgué en este blog. Vino a mí, en un momento en que esos versos me hablaban especialmente. Porque hay que ser conscientes de la felicidad cuando se está viviendo y saber también que el presente está condenado a ser nostalgia. Pero, una vez hecha recuerdo, quedará para descongelar futuros. Para saber que, al menos una vez, en algún momento, fuimos felices.

Descanse en paz, don Mario. Maestro.

Nota.- Mañana, día 20 de mayo, este blog cumple dos años. Gracias a vosotros, que estáis al otro lado de la pantalla y que dejáis huella en el Área de Descanso, en esta tierra que hace tiempo dejó de ser de nadie.

2009-05-16T02:54:00.004+02:00

Duermo contra la realidad.
Y ya no sueño.

In memoriam

2009-05-12T21:51:00.004+02:00

Va por vosotros, maestros. Juntos, con Marga.

Descansad en paz.

Gracias por vuestra música.

(En su día ya colgué esto, en homenaje a Antonio Vega)

Inmediateces XXIII

2009-05-07T19:11:00.003+02:00

Las dudas que le crecieron en los ojos
no le dejaron leer el cartel de entrada al bosque.
"Felicidad", anunciaba.
Pero se dio la vuelta cuando tropezó con el primer árbol.

Doble

2009-05-04T23:35:00.002+02:00

Desperté y me vi dormido, o durmiendo, no sabría decir. Me veía y no sabía quién era. Me observé hasta que esa imagen de mí mismo abrió los ojos: vi mis ojos muy brillantes, de un color que no recordaba. Vi mis ojos muy brillantes y entonces el mordisco. Un bocado que me dejó los labios con sangre y no entender. Salí corriendo detrás de mí mismo, también con los dientes rojos de sangre y un trozo de labio en la boca: mi boca en mi boca.

Me perseguí escaleras abajo, me seguí hasta la calle, en pijama. Corrí detrás de mí mismo en la oscuridad de la noche, desorientado y mareado. Qué locura. Espiarse desde fuera, sin reconocerse. Sin saber adónde llevará la carrera, sin control sobre los propios actos. Desdoblado en dos cuerpos idénticos, pero con una sola conciencia, por detrás de los acontecimientos.

Parados en la acera, esperando a que el semáforo cambiara a verde, nos fijamos en la misma mujer, morena y frágil, de mirada feroz y brazos lánguidos, y deseamos enredarnos en las pulseras de plata que bailaban alrededor de sus muñecas.

Seguí a ese otro que tanto se parecía a mí mismo, que tal vez lo era aunque ya no estaba tan seguro, pero me desorienté al entrar en el bar. Sentí un mareo, perdí la noción de mí mismo por un instante.

Me recuperé justo a tiempo de ver cómo salía del local y reanudé la persecución de mi alter ego, notando un tacto frío de metal en el pecho. Volvimos sobre nuestros pasos, aunque en el camino de regreso no nos cruzamos con mujer alguna.

Llegamos a casa y entramos. “¿Quién anda ahí?”, me oí gritar.

Después saqué la pistola y disparé.

Desperté en la ambulancia, con un sabor ferroso de sangre en la boca y la angustia de los desesperados en el vientre. “Un suicidio”, oí que informaba por radio uno de los médicos.

"En propia mente”, pensé, sin saber si estaba vivo o muerto ni quién había disparado primero.

Amnesia

2009-04-29T19:01:00.002+02:00

Hace frío en la casa
pero hoy dormiré con sábanas limpias.

Abril me trajo ilusiones en un paquete
y lo escondí tan bien que ahora no lo encuentro.

El edredón rojo voló al patio de los vecinos
y nunca lo devolvieron
no sabían que entre sus pliegues guardé una de mis manos.

Sacudiré el edredón azul con la que me queda libre
puede que me ayude con el otro muñón
uno siempre desconoce la utilidad de los miembros mutilados.

Suelen quedar arrugas en la ropa
incluso después de planchada.
Observo la cama sin hacer
y alabo el encanto de lo imperfecto.

En esta habitación hay algo raro
todo se pierde en agujeros invisibles.
Se desparejan los calcetines
y a los pantalones les faltan los tobillos.
Ya ni sé dónde guardé mi cabeza.

Al menos mi alma está a buen recaudo.
Cualquier día saltará de entre los libros.
Cuando menos lo espere se habrá vuelto verso.

Y otra vez he olvidado
el motivo del poema.